葬我于雪

1999年，为庆祝美国电影摄影师协会成立80周年，该协会曾发起一次投票活动，挑选1894-1997年的最佳摄影影片。今年的这次投票活动延续了 99年的活动方式，从出品于1998-2008年电影中挑选出10部最佳摄影影片。有超过17000人（American Cinematographer杂志全球订户）参与了投票，在50部最受欢迎的提名电影中挑选出了最夺人眼球的10部作品。《人类之子》与《拯救大兵瑞恩》紧随 《天使爱美丽》之后，分别列着第二、第三位。

1998-2008最佳摄影作品TOP10

1.《天使爱美丽》（2001） 摄影师：布鲁诺· 德尔邦内尔
2.《人类之子》（2006） 摄影师：艾曼努尔·卢贝兹基
3.《拯救大兵瑞恩》（1998） 摄影师：贾努兹·卡 明斯基
4.《血 色将至》（2007） 摄影师：罗伯特·艾斯威特
5.《老无所依》（2007） 摄影师：罗杰·狄 金斯
6.《搏 击俱乐部》（1999） 摄影师：Jeff Cronenweth
7.《黑暗骑士》（2008） 摄影师：瓦雷·菲 斯特
8.《毁 灭之路》（2002） 摄影师：康拉德·赫尔

9.《上帝之城》（2002） 摄影师：恺撒·查隆

10.《美国丽人》（2000） 摄影师：康拉德·赫 尔

《天 使爱美丽》

导演：让-皮埃 尔·热内
摄影：布鲁诺·德尔邦内尔
主演：奥黛丽·塔图 马修·卡索维茨 贾梅尔·杜布兹

《人 类之子》

导演：阿方索· 卡隆
摄影：艾曼努尔·卢贝兹基
主演：克里夫·欧文 朱丽安·摩尔 迈克尔·凯恩

《拯 救大兵瑞恩》

导演：史蒂文· 斯皮尔伯格
摄影：贾努兹·卡明斯基
主演：汤姆·汉克斯 马特·达蒙 汤姆·塞兹摩尔

《血 色将至》

导演：保罗·托 马斯·安德森
主演：丹尼尔·戴-刘易斯 凯文·J·奥康纳 塞伦·希德

《老 无所依》

导演：伊桑·科 恩

主演：汤米· 李·琼斯 哈 维尔·巴登 乔 什·布洛林

《搏 击俱乐部》

导演：大卫·芬 奇
主演：爱德华·诺顿 布拉德·皮特 海伦娜·伯翰·卡特

《黑 暗骑士》

导演：克里斯托 弗·诺兰
主演：克里斯蒂安·贝尔 希斯·莱杰 艾伦·艾克哈特

《毁 灭之路》

导演：萨姆·门 德斯
主演：裘德·洛 汤姆·汉克斯 保罗·纽曼

《上 帝之城》

导演：费尔南 多·梅里尔斯 卡 迪亚·兰德
主演：马修斯·纳克加勒 Alexandre Rodrigues 艾莉丝·布拉加

《美 国丽人》

导演：萨姆·门 德斯
主演：凯文·史派西 安妮特·贝宁 索拉·伯奇

其他获得提名的影片：
11) The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (Deakins);
12) In the Mood for Love (Christopher Doyle, HKSC, and Mark Li Ping-bin)
Pan’s Labyrinth (Guillermo Navarro, ASC);
13) The Lord of the Rings trilogy (Andrew Lesnie, ASC, ACS);
14) Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Ellen Kuras, ASC);
15) Gladiator (John Mathieson, BSC);
16) The Matrix (Bill Pope, ASC);
17) The Thin Red Line (John Toll, ASC);
18) The Diving Bell and The Butterfly (Kaminski);
19) Slumdog Millionaire (Anthony Dod Mantle, BSC, DFF);
20) Eyes Wide Shut (Larry Smith, BSC)
Requiem for a Dream (Matthew Libatique, ASC);
21) Kill Bill (Robert Richardson, ASC);
22) Moulin Rouge (Donald M. McAlpine, ASC, ACS);
23) The Pianist (Pawel Edelman, PSC);
24) Hero (Doyle);
25) Black Hawk Down (Slawomir Idziak, PSC);
26) O Brother, Where Art Thou? (Deakins);
27) Babel (Rodrigo Prieto, ASC, AMC);
28) Lost In Translation (Lance Acord, ASC);
29) Crouching Tiger, Hidden Dragon (Peter Pau, HKSC);
30) The Curious Case of Benjamin Button (Claudio Miranda, ASC);
31) The Man Who Wasn’t There (Deakins);
32) The New World (Lubezki);
33) Sin City (Robert Rodriguez);
34) Atonement (Seamus McGarvey, ASC, BSC);
35) Munich (Kaminski);
36) The Prestige (Pfister);
37) Memoirs of a Geisha (Dion Beebe, ASC, ACS);
38) The Aviator (Richardson);
39) Zodiac (Harris Savides, ASC);
40) The Insider (Dante Spinotti, ASC, AIC);
41) Gangs of New York (Michael Ballhaus, ASC);
42) Brokeback Mountain (Prieto)
The Fountain (Libatique);
43) The Fall (Colin Watkinson);
44) The Passion of the Christ (Caleb Deschanel, ASC);
45) Snow Falling on Cedars (Richardson);
46) House of Flying Daggers (Xiaoding Zhao);
47) Sky Captain and the World of Tomorrow (Eric Adkins).

转者按：评选偏重好莱坞口味，而且是从摄影技术角度出发。

有的电影是说故事的，有的电影不是。

贝蒂是个小演员，日子过得不太如意，跑跑龙套，还是个同性恋。她的爱人丽塔也是个演员，漂亮的尤物，关键是男女通吃的能力很强。丽塔不仅在某部戏里拿到女主角，而且还和导演订婚了——导演的母亲是个长袖善舞的戏剧圈沙龙女主人。糟糕的是，贝蒂也在这部戏中跑龙套，目睹了这一切。更糟糕的是，丽塔甚至新找了一个女朋友。贝蒂的脚上被丽塔绑上五万多斤重的铅块，在马里亚纳海沟上面被推下了船。贝蒂决定报复，找了个看上去像个小混混的杀手来干掉丽塔。杀手给了她一把蓝色的钥匙，让她完事后打开一个蓝色盒子，里面有干掉了丽塔的证据。之后贝蒂精神崩溃，陷入昏昏沉沉的泥沼中，睡了在做梦，醒着也在做梦。她地在梦境中修补自己的现实世界，让丽塔依赖她，她依然爱着丽塔；让自己一举成名，和倒霉的导演一见钟情；但是罪恶的现实不断地侵蚀她的美梦，无处可躲，她不得不在幻想中依然逼近面对自己的住所，警察的盘问……杀手的蓝色盒子送来了，我怀疑盒子里装的是珍珠耳坠或者耳朵。贝蒂完全崩溃，选择了最简单直接的做法。

这是我想到的最简单的解读，如果想刺激点，可以把贝蒂和丽塔合并成为一个人，丽塔是贝蒂幻想出来的人物，贝蒂这名字也是幻想出来的，要是还想更刺激点，这一切是倒霉导演的世界，从他的角度估计也能说得通。如果是一个人的幻想，那就是她（他）的不同性格和现实折射在几个重要人物上，解释起来应该不会很难。或者把前半部分当做现实后半部分当做梦大概也能说得通……跟狮子滚的绣球似的，八面玲珑怎么摆弄都好玩。大卫林奇拿出一副七巧板，来，我们大家来做拼图玩——看，这样摆像兔子还是猫？

不管那是兔子还是猫狗耗子，观众倒是真像狂喜的小孩，高高举起手臂跳起来：我知道我知道！然后大声嚷出自己的答案，在所有人都得不到老师肯定的答案的时候，就互相争吵起来……老师则被誉为治班有方。

如果按照一般的诠释来看，梦境部分精彩绝伦，与现实完美结合，用梦呓把一个人的内心纤毫毕露的画出来，而且是那么凄美哀伤，不可思议的技艺。把同一组人放进相同的环境发展出不同的境遇，这种路数很多人都用过，形而上内容的电影在欧洲简直俯首皆是，把这两者结合起来并让电影超出了电影这个层次，大卫林奇做到了。这是个让人着迷的形式，我看过李碧华写过一个类似套路的故事，我自己也一直打算写一个，因为这个套路又简单又好玩。

抛开形式，按照我的理解，这是一个控诉型的故事，尽情丑化了好莱坞金钱权色交易的一面，其刻薄程度可以用“无所不用之极”这个词的所有最高级别同义词来表达。以导演为演员和投资方中间承接阶层来划分，导演的经理人是个唯利是图的小丑，电影公司是拍投资商马屁的蠢货，投资方是举止乖戾的怪胎……演员则要投导演所好，投怀送抱……这圈子里成功率不足千分之一，而按照那些演员的自我评价，成材率倒是百分之百——每个人都认为自己才华横溢时运不济金子总会发光的美好的明天就会到来身边都是傻逼知己远在天涯海角……贾宏声是这么认为的，贝蒂也是这么认为的，执著于此幻象中，要么一直给自己嗑药麻醉生活，要么挂掉。现实多残忍啊，可曾放过谁？

这世界上不吃饭的女人还有几个，但是不吃醋的女人一个都没有；话说这世界上不吃醋的女人还有几个，但是不满腹牢骚的导演倒是一个都没有（啊哈我终于忍不住套用一次这个句式）。只要有一丁点儿机会，几秒钟，导演们就会一定会嘲笑影片投资方，想干这事儿的人很多，如果算上各种采访的话，那么我打赌所有导演都干过这事儿。我看过大陆的一篇介绍《穆赫兰道》的文章，写得很苦情，把大卫林奇描绘成一个怀才不遇的青年编剧导演，揣着《穆赫兰道》的剧本在好莱坞苦苦挣扎，最终功成名就云云。实际上大卫林奇是1946年生人，80年代就出名了。80年代初乔治卢卡斯曾经邀请他执导星球大战3，大卫林奇跑去转了一圈之后拒绝了，但是第二年他居然拍了《沙丘魔堡》，不知道乔治卢卡斯作何感想，但是至少这个人没什么苦情可言吧。虽然他赋闲过几年，但是他一直是著名导演并且从未离开，在《穆赫兰道》的前两年他还拍了《史崔特先生的故事》——一部不像是他的作品的温情电影。据可查资料《穆赫兰道》本来是大卫林奇执导，ABC广播电视公司投资的一部电视剧，开机之后，ABC某高层不满暴力镜头，而用猜的也会知道大卫林奇怎么可能会妥协，所以拍摄计划被毙掉了，拍成的素材也就能凑够2小时的电影，这时候法国著名制片公司Canas Plus制片公司介入，购得版权支持拍成电影，大卫林奇又根据此番波折修改了三分之一剧本，才有了今天这部穆赫兰道。好像很多好电影都是这么误打误撞出来的，比如《一个男人和一个女人》以对白少闻名，其真正原因是拍的时候没钱，导演基本DIY了这部电影，很多对白在后期没配上只好用音乐取代，结果成了经典，再比如当初是台湾黑道被王家卫拖得实在受不了了，要搞他，结果才造就了《东成西就》，要不是那帮演员仗义，墨镜王早就成饺子馅了，真遗憾呐……反正这样的故事多的是。

两个女人在剧场中听一个女人唱歌，然后两人哭起来，这是我听过的最悲恸的歌。原来觉得第五元素里那首歌很好听，但是更多的是因为技巧，而《穆赫兰道》里的这首用情绪浸染，越听越难过。

《穆赫兰道》使我不得不承认形式也会强于内容而具有重要的独立意义，把一个老生常谈的牢骚题材拍的这么非凡经典，全赖导演的创作。《巴顿芬克》也是同类题材，表达手段上更为浅显一些，但是依然有足够的震撼力，我很喜欢，推荐有兴趣的可以看看。因为这次指定了这部片子，我才看的第三遍《穆赫兰道》，绝对不会看第四遍了，因为那些猜来猜去的细节实在非我所长，能领会精神我就知足了。

附：

这是我看到的最好内容简介了，后半部分是电影ost的由来。从虾米抄来的。

剧情简介：
好莱坞的穆赫兰道上，一个名叫丽塔的女人遇上了一场车祸。车祸中的另外两个看上去显然不怎么正经的男人当场丧命，而丽塔则幸运地死里逃生。但是她完全失忆 了，甚至连自己的名字也无法记起。她从车里爬出来，跌跌撞撞地来到一座公寓，藏身于公寓外的灌木丛中……
天亮了，丹尼餐馆，警察丹跟同事赫伯说起了他的恶梦，梦境中出现了这家餐馆。 不祥的预感使丹跟赫伯非常恐慌。他们仓皇地逃进邻近的小巷中，但梦中景象突然出现……
立志要做演员的金发女孩贝蒂抱着梦想来到洛杉矶，与她同机的一对老夫妇笑容古怪，她借住在外出的鲁丝姨妈的公寓。贝蒂惊讶地发现房间里竟有一个陌生的 失忆女人，她称自己为丽塔，这个黑发女人的皮包里有大量的现金和一把神秘的蓝钥匙……
好莱坞电影制片厂的办公室，一群行为怪异的人在开会，鲁奇与文森诺·卡斯格林兄弟代表电影寡头在给经纪人罗伯特施加压力，目的是启用一个女演员，他们 对导演亚当·凯歇尔的意见不屑一顾，亚当为了泄愤砸了鲁奇的车，气愤地回家。更为倒霉的是他发现妻子竟然泰然自若的和强壮的清洁工同床共枕，而且他们粗暴 地把他赶出了家门……
国王般怪异的电影寡头用肮脏的电话和电话线操控着一切，为了使亚当就范不惜使用一切手段，包括解散剧组，冻结亚当的信用卡……
贝蒂决定帮助丽塔找回记忆，同时她们发现有杀手在寻找丽塔。在丹尼餐馆，丽塔记忆起穆荷兰道，在看了服务生的胸牌后想起了一个名字“戴安娜”……
贝蒂和丽塔找到了戴安娜在穆荷兰道街区的公寓，她们从窗户进入后，吃惊的发现公寓的床上有一具腐烂的女尸，惊慌失措的丽塔非常害怕，贝蒂被丽塔的柔 弱、美丽和神秘感所诱惑，她们发生了同性之爱，后入睡的丽塔在梦中喊着一个词：赛伦西……
丽塔好像想起了什么，在凌晨两点带着贝蒂来到一个叫“赛伦西”的俱乐部，舞台上魔术师和女歌手诡劂的表演让她们战栗不已，表演结束后，她们发现了一只 神秘的蓝盒子……
回到家里，丽塔找出蓝钥匙打开了蓝盒子，贝蒂突然不见了，镜头推进到跌落的空空的黑暗的蓝盒子里……
床上一具腐尸，床边一把蓝钥匙……
敲门声，警察丹和赫伯来找“贝蒂”，金发女孩“贝蒂”醒来，原来以上的一切(影片的三分之二)都是“贝蒂”的梦境，她的真名才叫“戴安娜”。她的同性 恋人，黑发女子叫“卡米娜”，而“贝蒂”是丹尼餐馆服务生的名字，戴安娜在好莱坞只是一个不得志的小演员，她的同性恋人“卡米娜”却很成功，并且当着她的 面与导演亚当和另一个金发美女调情，失魂落魄的戴安娜在家里边哭边自慰。嫉妒驱使戴安娜雇佣杀手杀死卡米娜，杀手告诉戴安娜事情成功后她会发现一把蓝钥 匙，戴安娜迷茫地问：能打开什么？杀手不置可否地笑了……
在戴安娜发现蓝钥匙时，绝望让她看见了自己内心的魔鬼，符号就是从蓝盒子里爬出来的那一对笑容古怪的老夫妇，恐惧中她饮弹自尽，姿态与梦中的腐尸(戴 安娜)相同。

幕后制作
本片讲述一个弗洛伊德式的噩梦，其剧情可以有无数种解析和组合，但它的主题却异常清晰：好莱坞在银幕上创造一个个奇妙的美梦，但在银幕下却多以噩梦收场。 影片完全不遵守传统电影的叙事结构和内在逻辑，摄影、美工、音乐等均微妙地暗示着多层梦境的可能性。影片通过女演员闯好莱坞的经历，揭示了造梦的代价。在 奋斗过程中，她们需要学会穿梭于数个不同的“现实”，如她们本来的自我、跟电影公司交往时的“个性”，以及所塑造的电影形象。在一场点题戏中，台上歌手在 唱歌，唱得很卖力，这时主持人大喝一声：“这是假的！”该片的选角和表演从戏份吃重的主角、到过场的配角，均十分出色，显示出导演用人独具慧眼。娜奥米· 沃茨扮演的贝蒂和戴恩可能是当年度难度最高的电影角色，她不仅需要表现一个初来乍到者的天真和自信，而且要演出绝望中的挣扎，中间还有一场类似考试的戏中 戏。
谜一般的《穆赫兰道》
作为大卫·林奇最满意的作品之一，《穆赫兰道》体现了典型的“林奇式”风格，有着独特而强烈的“林奇式”语汇和场景：忽明忽暗的吱吱作响的电灯，神经质的 叙述者，面目狰狞的神秘人，歌者已倒在舞台上却仍然嘹亮绕梁的歌声。还有着谐仿黑色电影的情节：失忆的性感女人，穿着风衣墨镜的高壮白种男人，女主角更直 接盗用了了经典蛇蝎美人丽塔·海华丝(Rita Hayworth)的名字。此外，林奇还一如既往地故弄玄虚地运用了许多似乎别有所指、引人想入非非的小道具与角色：神秘的蓝色小盒子，黑皮书，诡异的牛 仔，流浪汉，皮包里的不明巨款，狂笑的老夫妇。影片虽然充斥着凶杀、车祸、鬼怪、床戏、黑色幽默等多种元素，但却不属于任何类型电影。这部充满了寓言隐喻 的片子可谓林奇无视观众而纯粹自我的梦魇展现。林奇完全不遵守传统电影的叙事结构和内在逻辑，故意用了许多混淆视听的手法与隐喻来阻挠观众辨别真幻，极力 抹去虚幻与现实之间的分界线，使得整部电影如同一场醒不来的噩梦，以其独特的影像语汇与世界观将观众玩弄于指掌之间。
自2001年《穆赫兰道》问世之后，对剧情潮水般的疑问伴随着数不清的奖项——获得第54届戛纳电影节最佳导演奖、洛杉矶影评人协会最佳导演奖、波士顿影 评人协会最佳影片、最佳导演奖，2002年，此片又获得纽约影评人协会最佳影片奖，并入选法国《电影手册》2001年世界十佳影片，并获得法国恺撒奖最佳 外语片奖——向大卫·林奇涌来，但林奇在所有的访谈中仍拒绝证实任何一种对《穆赫兰道》情节逻辑或角色寓意的诠释，他只是狡猾地微笑道：“观众们被好莱坞 的简单逻辑宠坏了，他们应该试著自己花点脑筋，相信自己的感觉，不要追求标准答案。”
曾被**毙的《穆赫兰道》
大卫·林奇在拍摄《双峰镇》时即已产生《穆赫兰道》的想法。当时林奇在穆赫兰大道上取外景，突然之间闪现出灵感：“‘穆赫兰大道’，这好像是个不错的电影 名！”
由于美国ABC广播电视公司曾对《穆赫兰道》表示出浓厚的兴趣，于是林奇便计划将其拍成电视剧集。出自林奇之手的《双峰镇》被认为是美国电视史上一部具里 程碑意义的重要作品，而《穆赫兰道》无疑将标志着林奇重返电视界。但电视界对大卫·林奇的信任和宽容已经到了头，ABC临时变卦，**毙拍摄计划。而《穆 赫兰道》已拍完的素材只够剪成2个小时的电影，而且还没有结尾。尽管大卫·林奇对作品再三修改，依然没有得到通过，在影片的制作陷入僵局之时，林奇转而前 往欧洲市场寻求支持，并最终得到了法国制片皮埃尔·埃德尔曼的支持。林奇对剧本改动了三分之一，将这个作品拍成了电影。他说：“这是个奇妙的过程，一部讲 述生与死的影片同样走过死而复生的道路，如今它获得了全新的面貌，我很满意。”
演员
《穆赫兰道》的演员从戏份吃重的主角、到过场的配角，虽然都不是赫赫有名的明星，但均发挥出色，显示出大卫·林奇用人的独具慧眼。娜奥米·沃茨扮演的贝蒂 和戴恩可能是当年度难度最高的电影角色之一：她不仅需要表现一个初来乍到者的天真和自信，而且要演出绝望中的挣扎，中间还有一场类似考试的戏中戏。她在不 同的场景中代表着好莱坞女演员的不同阶段和不同命运。她在片中的高超演技证明了并不是只有名演员才能发挥出奥斯卡水准。也因为《穆赫兰道》，娜奥米·沃茨 终于在30岁这年尝到功成名就的滋味，从此，她成了一个在任何场合和访谈中都不忘记感谢大卫·林奇的人。
扮演丽塔的劳拉·赫利曾经参演亚当·桑德勒的《撒旦之子》。另一位演员斯科特·考菲曾与林奇合作过《我心狂野》和《妖夜荒踪》两片。
作为音乐家的大卫·林奇
作为多面手的大卫·林奇——不仅是导演、编剧、摄影、剪辑、制片人、特技效果和动画设计，同时还是音响设计、歌词作者、画家和演奏家。
大卫·林奇影片中的独特音乐源自他对于音乐的理解，其音乐的核心质地在于噪音，或者说，他的音乐引人入胜的地方恰恰在于那些非音乐成分。林奇本人常直接参 与乐队的演奏和作曲。在其早期的作品中，他即已充分展示了作为一个音响设计专家和音乐家的天赋。1986年，他开始和安吉罗·巴德拉门蒂(Angelo Badalamenti)合作，两人互相欣赏和互相激发成就了更多我们脑海中忘不掉的声音，包括《穆赫兰道》以及其他许多大卫·林奇的电影原声唱片。 2002年12月，他和约翰·奈夫(John Neff)的两人乐队Blue Bob在欧洲发表了同名专辑，这是57岁的林奇第一次拥有一支正式的乐队并且发表专辑。
林奇说：“我热爱音乐……我意识到许多音乐的规律和电影的规律是很相似的，在音乐中，用节奏、主题、气氛这些术语来表示这些规律。对我来说，把一部音乐作 品作为整个电影结构的基础是很正常的……我的创作越深入，我就越认识到音乐中存在着真正的奇迹，这些奇迹和影像是联系在一起的。”

早上7点就醒过来了，我脑子里真的可能存在一个闹钟，每天到这个时候执着的拽着某根神经。起床的时候，隐约听见来福又在院子里和鹅吵架。来福是我养的土狗，它经常企图跳进鹅圈好好干上一场，但是它跳不进去鹅圈，只会惹得几只大白鹅嘎嘎叫。来福曾经如愿的跳进去过，我去搭救它的时候，发现它很不争气的被大白鹅们围在墙角。养鹅是为了看家护院，在农村这方面的工作鹅要比狗管用的多。镇子上的治安状况并不糟糕，不过闲晃的十七八的小孩子也不少，还是提防着点好。

我洗了澡，煮了杯咖啡，然后坐在书房里的皮椅上冲着电脑显示器发呆，呆了一会儿才接上了昨天的思路，继开始继续写起来。写作的本质是机械的工作，我规定每天上午写两小时，为了避免出现干坐着什么也写不出来的状况，只好做了详细的计划和草稿，虽然没有能够得到完全的执行，至少每次坐在这里都有事可做。我最近在写一个不太着调的系列故事，这个系列故事的创意是不错的，但是我力有未逮，进行的挺艰苦。不写吧又不甘心，想了这么久，干脆先写了再说，反正也没有什么压力，给自己看而已。

写到九点一刻，我收拾了一下，准备去店里。来福摇着尾巴仰着头围着自行车团团乱转，热切的看着我，期盼我能带它一起去。我一边往鹅圈里扔饲料、菜叶，一边看着它跑来跑去，最后还是让它跟着一起出了院门。

我的房子位处小镇边上，当初买的时候是因为相中了这个位置和大院子，买下来之后，重新扳倒扶起盖了房子，新房子内外和附近的民房没有什么差别，只是格局不一样，多了地下室、阁楼，整栋房子不是长条状而是方的，还做了门廊。我喜欢这栋房子，夜里睡得很踏实。从我家到镇中心只要半个小时，这是个只有一条主干道的那种东北小镇。我在镇上的商业街和农贸市场之间开了一家小饭铺，专做咸肉菜饭骨头汤，饭铺的名字叫咸肉菜饭骨头汤大饭店。

到店里的时候刚好十点，咸肉菜饭骨头汤大饭店唯一的雇员杨姐正忙得不亦乐乎，她面前摊开着一份晚报，上面有一堆瓜子，一只手接电话，一只手拿着笔，正捏着彬彬有礼的腔调接订餐电话。杨姐比我小几岁，她在北京打过几年工，后来回到小镇完婚生子，老公在本镇的药厂做工段长，现在孩子上学了，她就出来找了一份工作。我这里的工作环境比较宽松，她每天早起到农贸市场买菜，然后做做准备工作，中午客人上来了，她负责前面，我在后厨。

杨姐冲我点点头，我径直走到后厨，蹄髈、骨头、卤蛋都在炖着——炖肉的调料是我的独家秘方，青菜备好了，我扎上围裙开始切咸肉。我的大饭店只有六个套餐，荤素齐全，标准的快餐，这样可以尽量把工作提前做好，中午客人多的时候我一个人就应付的过来。十一点的时候，杨姐把订餐的单子递给我，都是附近商业街和农贸市场的店家订的。

客人陆陆续续的来了，在后厨能听到杨姐和他们对话、笑声，我开始忙了起来。杨姐是一个很好的服务员——颇有老板娘风范，有些发福的身材，爽朗的个性，待人热情周到，就算稍有怠慢，她只要笑笑安抚几句，客人就不好意思生气了。店里快坐满的时候，小不点儿来了，帮着端菜收拾桌子。小不点儿是在隔壁网吧里泡着的小孩，大约15、6岁，我只知道他姓王，家是临近某个村子的，父母离异，没人管他，他就辍学整天在网吧混。杨姐把他找来帮忙，每天中午他会帮着忙一会儿，然后去送外卖，每份外卖给他五毛钱，他还可以在店里吃午饭。这对他来说是再好不过的事情了，所以干得很卖力。我了解这种小孩子，他今天在这里做的卖力，明天可能就踪影皆无了，什么都做得出来。不过他对杨姐很敬重，所以还算放心。

我把外卖准备好了，小不点儿拎走了一半，他要分两次才能送完。店里第一拨客人已经吃得差不多了，更多的客人进来，杨姐开始招呼他们拼桌，这是她最愿意做的事情，能够展现她的权威和手腕。我在后厨手忙脚乱，最大的麻烦是要很快的洗碗。为了合理利用时间，后厨摆放精心设计过，操作流程也反复推敲，能够忙而不乱的工作是一种享受。客人不断的进进出出，今天的生意还不错，其实每天的生意都差不多，周末会淡一些。

二点多了，没人来了，小镇就是这样，过了饭口就没生意。我也到前面歇一歇，杨姐在点数中午的账目，我卷了一袋烟。这时候进来2个人，胖乎乎的那个岁数大点，年轻点的那个看着瘦一些，都夹着手包。杨姐迎了过去，招呼客人坐下，两人坐下后，能闻到有酒气。

胖子问杨姐：我们是防疫站的。老板呢，叫他出来，你是老板吗。

我没搭腔，杨姐说：老板在那呢。她冲我这边指了一下：有啥事说吧。

我冲那两个人笑了一下，点点头。年轻点的那个说：我们是防疫站的，下来检查卫生，派杀虫剂。

杨姐说：我们这干净呢……

胖子抢过话头：干净也得杀虫。

杨姐讪笑一下，说：那就派呗，多少钱。

瘦子说：80。说着拿出一个塑料袋，里面是粉末状的东西，上面印着粗糙的蓝字。

杨姐开始唠叨：这么贵啊，什么药这么贵啊。我们这里也没有蟑螂耗子啊……

我欠身拍拍她的肩膀，冲她摆摆手，指指装钱盒子。

胖子看看我，不乐意了：老板啥意思啊，打发要饭的呢，我们这也是工作，给你们开发票，还揣我自个儿兜里了？！

杨姐扭脸对胖子说：你别多心，我们老板不能说话。

胖子又看看我，转脸问杨姐：哑巴？

杨姐：什么哑巴，这么难听。

胖子带着酒劲说：操，哑巴就哑巴，那还怎么说，怎么就难听了。

瘦子赶忙打圆场，杨姐也不理，把钱给了他们。防疫站的走了之后，杨姐开始唠唠叨叨的，乱收费、没教养之类的。我倒是没什么，收点钱是正常的，有钱就交没钱就欠着呗，再说我也不是真哑巴，对别人说我哑巴什么的没感觉。杨姐不知道我是假哑巴，所以觉得吃了很大的亏，被胖子欺负了似的，愤愤不平的。

我拿过来写字板，写给她看：财去人安乐。她叹了口气不说了。然后我告诉她回去吧，她就走了。杨姐每天2、3点钟下班，去麻将馆打半下午一毛钱的小麻将，然后回家做饭。晚饭饭口店里不忙，我一个人照应的过来。

我搬出折叠躺椅放到门前柳树的大遮阳伞下面，拿了一本书看了起来，天有点热，来福趴在树下连骨头不啃了，蔫头耷脑的。我看了一会儿书，迷迷糊糊睡过去了。打了个盹，一睁眼4点多了，睡的一头汗，想了想，去买了10块钱白面。晚饭的客人没多少，小地方的人晚饭都回家吃，或者请客下馆子了，我这大饭店没炒菜自然冷清了点。

七点半了，大概也没几个人来了，我把门外的桌椅阳伞收进来，上了铺板，关上门打烊了。拿出下午买的白面，找个盆倒进去，加水，活了起来。面揉的差不多了，扣在盆里醒一醒。我卷了一袋烟，来福站在门口哼哼唧唧，要出去的样子，我开了门，他摇着尾巴跑出去了，过了没多会儿，又跑进来看看我，然后又跑出去，真是讨狗嫌。抽了袋烟，又开始揉面，然后拿出擀面杖洗了洗，擦干净一张桌子，就在上面擀面条。面条擀好了，去厨房烧水，做了点卤，吃过水打卤面。面弄好了，我去门口找来福进来，我在桌上一大碗，它在地上一中碗，我的碗里有鸡蛋，它的碗里有骨头，共祝我生日快乐。

吃完了面，收拾了一下厨房，我骑着自行车，趁着夜色，摇摇晃晃的回家了。路过镇中心广场的时候，我看到灯光下有很多人在纳凉，远处通明的灯影里，人显得不真实，闹闹穰穰的。我骑着车子穿过小镇，来福一会儿跑在我的左边，一会儿跑在右边。

那一年夏天，第一次过上了我想要过的生活。

恋爱5年之后，李安在29岁结婚，30岁的时候从纽约大学拿到了电影术硕士学位，之后就失业赋闲在家。太太林惠嘉彼时在美攻读生物学博士，一家人就依靠她postdoc的微薄工资过活。李安家务做得好，烧得一手好菜，很贤惠。傍晚做完晚饭后，他就和两个儿子一起兴奋地等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”。这段时间他看了很多电影相关的东西，做了积累。90年36岁的李安凭借剧本《推手》获得了台湾政府优秀作品奖，92年他独立执导的《推手》上映，并问鼎金马奖，93年拍了《喜宴》，获得柏林影展金熊奖，并获得金球奖和奥斯卡最佳外语片提名，94年拍了《饮食男女》，这是我最喜欢他的一部作品。

在家赋闲的七年里，他真的没有放弃过理想，憧憬着一飞冲天吗？现在恐怕很难知道真实答案了。那么换个角度来揣摩，如果那年《推手》剧本没获奖，他现在是不是还在家烧饭。我认为那七年，他应该是有了一直在家烧饭的准备。一个人到了36、7岁，就算没有灰心，本着对未来负责的态度，也要面对现实才是，电影研究，创作剧本，很可能沦为业余爱好的一部分了。但是林惠嘉这样的太太真的是难得一见的。李安曾经熬不住了，打算找份工作，被太太发现后阻止，他才能继续做电影梦。李安获得金熊奖的时候，打电话给太太报喜，“我的《喜宴》拿了金熊。”“哦。”李太半夜接电话昏昏沉沉，“大陆的《香魂女》也拿了一个金熊。”“哦，没有别的国家参赛了吗？”她连柏林影展都不了解，这女人真的了不起。

可是，如果90年《推手》没有获奖呢？人生无法假设也无法重来，就算是假设，以李安的才华也完全有可能最终还是凭借某个机会冲出闸。李安有不事张扬的力量，儒雅谦和，胸怀沟壑。他早期的电影作品就做了一件事，好莱坞模式装进中国故事，这两个要素他都具备，打小就有深厚的中国文化熏陶，成年之后在家看了七年好莱坞电影。这事儿说起来简单，做起来可不容易，在好莱坞混的华人导演不止李安一个，他能得到这番成就绝非偶然。吴宇森也混过，结果一部片子拍砸了就没戏唱了，缪骞人老公王颖又有几个人知道？可见中西融合不是说说那么简单的。我不喜欢《卧虎藏龙》，维亚吊得太难看，剧情什么的也很瞎，奥斯卡获奖之后我很是郁闷了一会，后来才想明白这是拍给老外看的，老外看《卧虎藏龙》，正好跟李小龙、张彻接上，所以《卧虎藏龙》其实是侧重好莱坞的。《饮食男女》则非常中国传统，家庭关系剖析见骨见肉，这种片子也就台湾导演能拍出来，因为大陆的中国传统文化早已荡然无存，香港又没有这种生活氛围，《天水围的日与夜》已是极致。

李安的电影里有一件事情我一直感到疑惑，女人。一般来说爱情是文艺作品的永恒主题，但是李安的永恒主题是女人，男人实际上都是配角，如果不得不拍男人，简单，那就给搞成同性恋好了。《饮食男女》的老头养了三个闺女，实在令人发指，杨贵媚、张艾嘉、吴倩莲、归亚蕾、王渝文，他居然搞了这么多女人来拍！也许以后我会搞清楚，不过至少现在我还想不明白，他为什么偏重女性。

如果后撤一步看《喜宴》，把这部片子里面的角色换成老美，很容易发现其实就是部暑期档温馨轻松的家庭喜剧片，同志男一个玩笑似的婚礼引发了连锁反应，最后温情收场，这就是好莱坞的套子。李安凭借着不凡的功力，把中国人成功的塞进这个套子里了，故事编的虽然不是滴水不漏，于情理上大致也说得通。电影大师的功力在什么地方？那就是抛开故事，里面的人物绝对都是真实的，有生命的，这是根本，只要人物站得住了，放进荒谬的故事也会好看，放进《喜宴》这样唬烂的故事里也能托起来。《喜宴》里面的人物都经得起推敲的，包括上海女画家这个角色的背景都全须全尾的，专门让她往上海家里打了个电话，寥寥几句却说了很多事。

整部电影都是嘻嘻哈哈的风格，不咸不淡的，如果不埋了个包袱，这电影就不值钱了。包袱埋在郎雄身上，抖得时机也恰到好处，但是没抖响，有点温吞。也就是从那一刻开始，我才发现这电影的主角不是赵文暄，是郎雄。故事的视角来自于老爷子，苦乐悲欣的结尾是老爷子的人生注脚。

这就看出李安思想里中国传统的深厚来了。随着时代变迁所产生的家庭矛盾，或者因文化差异所产生的矛盾，是历朝历代到哪都有的，70的看不上80的，80的看不上90的，然后90的瞧不起80的，80的瞧不起70的……所有的矛盾存在着，人们还是在一起生活着，这就说明矛盾本身自有其生存之道。（这道理很深，小弟表达能力有限，此处省去5万字）郎雄所面临的家庭矛盾简直让人无法容忍，但是最后还是圆满了，而且谁也没做出什么牺牲啊让步啊，更没有什么斗争、争取……这才是生活里的一家人，一家人的生活。所以在好莱坞套子里面的这个故事非常中国，老头子包袱抖开的那一瞬间，千滋百味涌上心头啊。

李安的电影还有个特点，爱情全是真的。在这个后现代主义、解构泛滥的年代，他的爱情观就是这么单纯的傲世独立，一尘不染。《喜宴》里赵文瑄的同志恋情都那么纯真，踏踏实实不虚饰，这是李安的老派，也是我最欣赏他的地方。也许城市生活中有许多沉渣泛起的感情，但是也有坚守的伴侣。我也执着于这样的观点，这世界被迅速发展的物质淹没而迷茫的只是一小部分人，老套的、老土的、老派的、陈旧的情感依然是永恒的。

那个时候李安有点春风得意，美不滋儿的在电影里露一小脸，发发感慨，很可爱。李安的家庭观，爱情观，他的传统观念电影可能会越来越少，不过也可能会在某个时代，中国会再出现这样一个导演，说说中国人的故事。

李安小故事 by 蓝祖蔚

老人有时候会分不清梦境、回忆和现实，不是魔幻手法，是真的分不清。没有未来需要打算，也没有当下需要努力，难免时常陷入回忆。那些过往，徜徉在不醒的梦里，风轻轻吹过生命的烛火，老人张开浑浊的眼睛，又微微垂下头。当下的现实不过是老人的过往的重复，而可以随意选择的过往要更美好。听不清也困看不清，只有回忆，沉湎于此是享受人生。

伊萨克的老爷车上挤满了人。轻佻的女孩和两个喜欢她的男孩，他们搭上了这班伊萨克的人生回忆之车，女孩得意的在两个男孩之间周旋；这三个人是伊萨克的青年时代写照，他被愚蠢的女人伤害至深。伊萨克和他的青年时代和解了，原谅了轻佻愚蠢的女孩，那并不是什么错误，一切只是源于青春。三个年轻人最后还是在一起，又搭上了一个老女人的车驶向远方，这算是伊萨克的祝福吧。

翻车象征着中年夫妇糟糕的婚姻，可怜的女人被丈夫冷漠无情的戏弄，她也抓住机会在外人面前刻薄的评价丈夫，他俩在中途就被赶下了车，“看在孩子的份上”。伊萨克的婚姻是场灾难，他的中年是在战争中度过的。作为他中年生活的另一个写照来自他儿子，同样是个冷酷自私的混账。

伊萨克的晚年沉浸在梦和回忆中，二者交织在一起，他对死亡感到恐惧，不停地思考着命运。伊萨克没有在他的回忆中出现过，可见他是多么不待见自己，大概他也是连镜子都不照的人。看不出他生活的乐趣，那块没有指针的表就是无望的注脚，时间的存在没有意义，痛苦和折磨伴随着他的一生。他不原谅别人，也就没有放过自己。他在梦幻中不停地补全当年那些伤害了他的事情的另一部分，比如，表妹是怎样背叛他的，野草莓地上发生的那个吻他并没有在场，如今他带着善意完整事情的全貌，片中所有的回忆场景都是这样的。这是人到老年时面对死亡的感悟，由此触发的让步，忘怀怨恨，给别人出路也给自己出路。

儿媳妇在车上扮演了一个复杂的角色，由她的对话才迅速的完成了人物交代，之后她是一个类似引路人的角色，那是一个中国文化中没有的角色，我对欧美文化不熟悉，找不到准确的表述。她是明亮的，直言不讳，而且承担、化解了伊萨克的怨恨。她就像伊萨克内心深处的另一个人，伊萨克在最后终于选择面对。

最后那一幕，伊萨克茫然的问，可是我不知道他们（父母）在哪里。少女牵着他的手来到山岗上，不远处隔着一条河，父母在悠闲的垂钓，母亲向他挥手。至此，伊萨克的心结才彻底解开。他最深的恨意源自父母，是他们给了他没有指针的时钟——痛苦无望的一生，他就像一面镜子一样，把来自父母的痛苦又反射给自己的儿子。在最后他向儿子表达了友善，儿子惊慌之余毫不犹豫的拒绝了，但是儿媳肯定会成为他们的调解人。恩怨在他的晚年终结了

伊萨克的冷酷无情只是用在亲近的人身上，而对陌生人，那些亲情上相距较远的人则不是这样。加油站夫妻就是很好的例证，他的老管家也早就看透了这一点，甚至还同他开开玩笑。这是个很奇怪的现象，我也存，好像是无法拒绝陌生人，而对亲近的人总是说不。我不知道该怎样解释这种状况，也很难改变，只能采取很笨的应对办法，不断的提醒自己也提醒别人，并且尽可能的时时撤一步看待事情。伊萨克曾在加油站喃喃自语，也许我该留在这里。他曾经离开家乡，在晚年获得成就时感到悔意，这成就显得聊胜于无，对一个老人来说无非是个安慰奖，毕生的努力在此时显得荒谬。

人生是不能按照一个老人的眼光去审视安排的，那样将会多么无趣。影响深远的事情总是发生在年轻的时候，缺乏足够的判断能力，做出赌博似的选择。摆脱痛苦的办法有很多，比如断然结束这一切。随着岁月的推移，补救的可能性越来越小，哪怕能在晚年重回野草莓盛开的那一刻来缓释一切，也是幸运的。

比爱你更长久的冷

《爱你长久》是部看上去剧情滥俗的电影。一个举止不近人情的人，随着剧情的展开，被亲情、友情、爱情感化，聪明的小狗、可爱的小孩、慈祥的老人、真挚的朋友、可心的恋人……如同冬夜散发着温暖的炉火，主人公打开心中的郁结，开始了美好的生活。我们也起身离席，心满意足的走出影院，甚至想给陌生人一个拥抱才能宣泄心中的充盈的爱。这么简单的故事经过了欧洲人的捏把，与美国人的就完全两样了，变成了黄昏后星光黯淡下的窸窣小路。

导演Philippe Claudel是龚古奖获得者，文学作品获得过多个奖，这部电影是他的处女作，好像至今只拍了这一部。如果给这部电影打分，我会很矛盾，良莠不齐。故事构架的结实、顺畅，没有出现累赘，各司其职而且合情合理。这样简故事简单，人物功用明显的电影，想拍好是很大的挑战，缺乏故事性的平淡会让人抓狂的。比如姐姐在画廊看画，与教授开始交往。这个俗气的情节因为那幅非凡的画而平展动人，如果不是身临其境的痛苦，那个情节就虚弱到消失了，以此类推等等等等。好的作品就是把常见的体裁演绎的非凡。

在某些具体的小情节上，处理的流俗；同样的，也会在某些这样的小地方闪烁着不俗。比如姐姐哄外甥女睡觉的时候，忍不住俯身亲吻了外甥女，这时候妹妹刚好在门外看到……不要这么巧好不好。姐妹俩去看望母亲，母亲叫着姐姐的名字，这是意料之中的，而姐姐粗暴的夺路而走，就是意料之外了。我讨厌充满巧合的故事，特别是被不同的故事重复了很多次的巧合，当一个人物被创造了之后，他有自己的命运，过多的干涉会让迅速褪色失真。所谓情理之中，意料之外。

这样的故事会有一个谜底等着揭开，而揭开谜底的时间几乎是限定的——在100分钟的时候。怎么卖弄这个谜就要看编导的本事了，Philippe Claudel不愧为作家，在这点上做得水到渠成自然成书。而且他没有采用倒叙，真是谢天谢地，我非常不喜欢倒叙，特别让年岁不相称的演员去刻意扮演年轻人，那就是灾难。让故事就发生在这里，就在当下。我觉得这电影有一些侯麦风格的痕迹，无数的琐事堆积起来，平淡又平淡。剧中有几个人挺有趣，孤独的警官是明显的参照人物，设置的略显生硬；不能说话的老头有点含糊，也许是作为一个和睦家庭的必需品；最模糊的是那个执着又倒霉的黑人学生，看不出他是为什么而存在的。

Kristin Scott Thomas，克里斯汀·斯科特·托马斯是我最喜欢的女演员之一，她不像梅丽尔斯特里普那样戏路宽广，她是属于风格突出的那种。虽然因为《英国病人》而斐名，但是我觉得她在那个片子中花瓶的比重大一些，那个角色并不需要多少表演技巧，更需要的是相貌和一些贵族气质。相反，她在《四个婚礼和一个葬礼》中虽然是一个配角，片子也是个糖水片，但是她在其中却惹人夺目。《爱你长久》中她的表演非常出色，称职的挑起了一部独角戏。我迷恋她所散发的气质，多种性格错综复杂的融合，高贵坚硬脆弱敏感冰冷，些许神秘。

这不是一部完美的电影，是比出色还要弱一点的欧洲电影。

长鸣是暮色中一条归家的长路

#

才过了第一站
突然想起她唇间的微笑和吻

#

冲进如墨的夜晚，去搜寻
一个灯火通明的车站

#

午夜赶火车
叫人想起穿过夜市之后黑漆漆的小街

#

打开窗户
然后对着路人呼喊
前方传来她拜托风带来的祝福

#

熄了灯
我顺手从烟盒中
抽出一念之远的青色

#

不再以距离来丈量这个世界
当你的站台越来越近的时候

#

看着闪过的群山
犹如吟唱一首
从唐朝传世的纵情七言

#

是谁带来了黑夜
隧道从不眨眼
山的伤口

#

火车票喊着
我的宿命啊
说完便被利刃无情刺中

#

风驰电掣
急的迟的都只能在这列车上

以上是抄袭模仿洛夫先生的诗作《咖啡断想》。

我第一次坐火车的时候的事情不记得了，只记得在车上，大人给买了一本名为《关汉卿》的小人书。那是一本不适合7、8岁小孩的读物，里面描写了地主恶霸的欺凌，贪官污吏的恶行，以及《窦娥冤》的阶级斗争教育意义，它是我人生的第一本书。

25岁的那年初春，我从本溪的四河镇往家赶，到本溪的汽车一直爆胎，因为修路还要绕行，到了本溪已经没有回家的火车了，只好搭上末班大巴赶到沈阳，在沈阳北站买完火车票之后，口袋里只有几块钱了。在车站的公用电话那里拨通了她的电话，又不知道该说什么，扣上电话后难受的坐在候车室，一动不动。那班夜车空荡荡的，一夜睡到家。早上6点下车的时候，特别的清冷。终于到家了！肚子饿得咕咕乱叫，摸摸口袋只有1毛钱，路边的早点摊子上的油条闻起来特别香！就这样饿着，兴冲冲的迎着朝阳走了十华里回家了。

03年坐火车回家的时候，早上醒来发现放在桌上的烟没了，应该是夜里在秦皇岛下车的那个人拿去了，这是我唯一一次在火车上丢东西，居然还是软卧车厢。

25岁那年，每个月都要带几次现金坐夜车，傍晚上车，下半夜到南杂木。久了也就不在乎了，把钱用报纸包一下，裹在衣服里，装在个破包里，上了车就丢在行李架上，迷迷糊糊的睡过去了。

一个河南某个小城市的年青女人在火车上对我诉说了两个小时，我听到了她的一生。她的丈夫是她哥哥的同学，一个大院长大的，两家相隔几栋楼。青梅竹马，她一直被宠，婚后生了个儿子，丈夫耐不住小地方的安静，辞了很好的工作去南京、上海闯世界，很辛苦的经营了一份生意。在最艰难的日子里，他身边有一位女子一直在支持他，那个女人不是她……然后他要求离婚，她怎么都不肯，在亲朋面前放不下面子，也不能接受，宁肯当作这是他的一时情迷。他把孩子接到了上海，却不打算送回去了，她无奈只有买张车票去上海……她幻想着自己能赢回，但是我清楚的知道她已经输的什么都没有了。她只有在火车上对着一个陌生人哭哭说说，才能略微舒畅一点。

那年我从北京西站上了车，不知道抵达的地方是什么样子，心里想着，这是最后一次坐火车了。现在一点都想不起来那一次车上的任何事情，什么都记不起来了，一直在盘算还有多久，希望火车不要停，一直开下去。

有一次在列车长席的前面很多人等着补卧铺，乱糟糟围作一团，一个乘警凶巴巴的过来，呵斥着推搡，企图整理一个有秩序的队伍出来。一个看起来是经常出差的矮个子中年男人拨开乘警的手：扒拉什么扒拉，不就几身衣服不花钱吗，牛什么呀。乘警：扒拉你怎么，好好排着。中年男：排就排，你再扒拉一下试试。乘警外强中干的嘟囔几句，给自己找了个台阶灰溜溜地走了。

极少有人来接我，我也很少接别人，记得在天津站接过别人。我也不让别人送站，尽可能自己走最好。肩膀挂着沉甸甸的包，走在长长的出站的通道里的感觉好极了。走出去，就是一个新的城市。

毕业之后每次往北走都会路过她所在的城市，每次到了那一站都很用力的看着站台上的人。北上的铁路沿线的每一站都有我的同学，直至出省。

我最喜欢两节车厢之间连接处。在那里点上一支烟，倚着车门，看着不断闪过的景物，好像是喧嚣闹市中一个突然寂静的所在。有时候会有几个吸烟的人在那里，间或聊几句，晚点啦人真多啦下一站是哪里之类的。

飞机太快了，好像是突然一下子，砰地一声就给扔到了哪里似的。大刚在长春火车站附近的一个肯德基对我讲，妈的我们很少坐飞机，万一遇到失事多他妈冤，我告诉你，像我们这样从来不坐飞机的人就越容易碰到这样的事。我深以为然。

我喜欢火车是源自旅行的感觉。放下手里的书，看着车窗外的景色，连绵不断的村庄，田野，山脉，一个又一个的站台……火车上的时光就像是人生中的一个破折号，安静简洁，通向远方。我觉得火车缩短的不是距离，而是时间，当乘着火车去看你的时候。

火车是口琴的思虑，是手风琴的欢快。

像火车一样辗转在城市之间，没有终点，时刻向前。

同题作文：

red sox

nana

不是我

airy

snoopy

来，我们来拧巴一个爱情故事。她爱他，他不爱她，那就把他俩圈进一个封闭的屋子里，然后让他俩在精神世界中纠缠，于是她开始给他讲故事，故事中有她也有他，让他俩在故事和现实中跳进跳出。骨架搭的差不多了，现在开始进行加工。

故事发生在南美，那就让他是个纯贞的革命者，而她是个风情万种的红尘女子，既然这样的身份，那就让她为了获取情报才与他接触吧，这样才够拧巴，然后让她在这个过程中爱上他。封闭的空间有很多，办公室、火车、饭店的厨房、病房……我们这次选择监狱吧。既然是监狱，那就让她换成男的好了——爆点出来了！这样的两个人注定不会有好结果的，虽然可以给他们安排一点甜蜜……要有激情戏吗，没有激情戏吗，要有激情戏吗没有激情戏吗要有激情戏吗……关灯！

没什么比爱情更能感动人的了，默默付出的无望的爱情，凄美的爱情，在最苦的环境里摇曳着的爱情……

这电影和《朗读者》很像，不是指剧情像，而是整个路子很像。都是用纷乱复杂的年代作为背景来裹挟着一个凄美的爱情故事，《朗读者》是忘年恋，这部《蜘蛛女之吻》是男同性恋。《朗读者》的爱情故事是点缀，对时代的探索才是真实内容；《蜘蛛女之吻》的时代背景比较模糊，是用来制造氛围的，爱情才是主题。拧巴的程度上二者倒是不相上下，《蜘蛛女之恋》让一个五大三粗的老爷们穿着花绸子睡衣在牢房里扭来扭去，南美人的浪漫尺度还真是胸怀宽广。《蜘蛛女之恋》大胆的采用了中国传统曲艺节目形式，牢房里她的独角戏，他不过是个道具；她说的那个故事是个双簧，她在说，那个女人在演。整部电影是她一个人的秀场，她处于舞台的中间，聚光灯的焦点，其他人出没于光圈的周围，半明半暗面目模糊，只有那位矮个子黑人警察给人留下深刻的印象，因为他扯着嗓门一直在嘶吼。

《蜘蛛女之恋》有意思的地方就是她在自己所编造的那个故事里面，她自己所担当的角色。她在现实中的同性恋关系中所出的角色是女性的一方，但是在故事里面她化身为冷酷的男纳粹军官，而那个歌女实际上在做着她在牢房中正在做的事情。故事里的歌女和军官都是她自己，歌女是她所憧憬的外貌，而军官则是她所向往的性格。同时这个故事也承载着电影对南美革命的一点戏谑，爱情和革命事业虽然看起来不相干，但经常是互不相容的。这个双簧让电影有了一点魔幻色彩，可惜的是在她出狱之后，双簧就不了了之了，没能贯穿始终，不然可以更有意思。我对结局也不满意，这不是一个爱情的结局，而是突然抽离了，出现了一个小人物在命运面前可悲的宿命，然后又生生的把革命者突然拽出来做浪漫状，简直莫名其妙。为什么不能让他俩有个，至少是暂时逃离苦海的结局？电影虽然情节曲折，不算拖沓，但是整体铺垫做的有点多，显得有点小卖弄。而且整部片子的色彩出奇的灰暗，褴褛，营造着沉闷、压抑。

蜘蛛的含义比较明显，应该是取自雌蜘蛛会在交配后吃掉雄蜘蛛的现象。她幻想自己是一只雌蜘蛛，而现实却给了她一个雄蜘蛛的命运。有意思的是，结果她的也是个女人。可见爱情就像梦一样，都是反的。

爱情往往结束于时代之手，难得自主命运，所以才显得珍贵，才可信，才是永恒的主题。

1959年11月5日，美国的大学生们依然对卡斯特罗充满着狂热的崇拜，但是国务卿赫脱向总统提出“美国当前对古巴政策”，建议美国应“鼓励古巴境内和拉丁美洲各地来反对卡斯特罗政权的极端主义的反美方针”，“改变卡斯特罗政权”；同一天，极力讨好苏联人但是在国内政权不稳的捷克斯洛伐克总统诺沃提尼到上海电机厂参观访问；同一天，安东尼奥尼的《奇遇》剧组在遭遇了诸多磨难（在人迹罕至的岛屿上差点人财两失）和严重拖期后，终于因前作《喊叫》的受好评而收到公司支持继续拍摄的喜讯，这部电影得以拍成至今仍被称颂。

就在这一天晚上，两个尚在假释期的美国流浪汉闯进了堪萨斯州霍尔科姆镇的农场主赫伯特·威廉·克拉特的家，他们想搞在此一笔钱然后远走他乡，最后杀害了农场主一家四口。

案件告破后，纽约著名作家杜鲁门·卡波特前往采访此案，并与1965年出版了《In Cold Blood》，中译名《冷血》。2005年，由菲利普•塞尔兹•霍夫曼主演的影片《Capote》上映，并凭此在翌年夺得奥斯卡男主角，同年获奖的还有最佳导演李安，以及最佳影片《撞车》。

2006年上映了一部同题材电影《声名狼藉》，新科007丹尼尔·克雷格参演，并有诸多大牌客串。两部片子的内容相仿，都不是改编自《冷血》，而是讲述卡波特采访、写作《冷血》的过程，是根据卡波特传记改编的。我前几年先看了《声名狼藉》，一直念念不忘，今年又找出来看了一遍，然后看了《卡波特》，把小说也找出来看了一遍。两部电影难分伯仲，霍夫曼演得更好一些，《声名狼藉》整体更好一些。小说是我第一次在电脑上看书，看得时间太长，而且我现在养成了一个坏毛病，对翻译作品的成色疑神疑鬼的。

《冷血》是部出色的小说，我不知道它是不是可以达到著作的等级，因为在我看来它不管多么出色，有一个显然的缺陷是不可忽视的：以真实案例作为蓝本。用真事来写作可以让作品更有力量和说服力，但同时也有局限性，缺乏创造力。如果抛开这一层，《冷血》无疑是一部可以载入史册的小说。

我喜欢它的叙述方式，线路清楚，干练有力，既然大家都知道要说一个什么样的故事，那就慢慢说起来。这是一部优雅的小说，有一些冷漠，有一点哀伤。作家没有融进事情，那样容易显得燥郁烦闷；也没有太远，那样会显得冷酷。近了会失真，远了会让所有的描述都像是冷酷的嘲讽。我非常敬佩这个距离，只有选定了位置，才会发现眼前是风景还是废墟。如何保持悲悯的距离是门学问。

电影在简单描述了案情之后，把时间都耗费了在卡波特身上。卡波特是上流社交圈中的尤物，他是交际花，快乐的发起人，讲段子，每句话都引人发笑，是每个人倾吐心事的对象，他是那么可爱，不会伤害任何人。但是他是一个成就斐然的作家，他在《蒂凡尼的早餐》中打开了上流社会的后窗。他温和而敏感，洞悉世事，喜欢交际圈的生活，但是并不盲目，明了这种圈子的表象下的真实面目。在那样的生活中保持观察者的角度，能够从容驾驭，这太了不起了。经常撤身一步来审视自己所处的生活，并且冷静的做出评判，是一件痛苦的事情。卡波特看透了身边的这些人，但是依然可以真诚的去和他们相处，不虚伪矫饰。

他长得难看，声音难听，还是个同性恋，有一个糟糕透顶的家庭，那个家庭给了他一个灾难的童年，之后就再也没给过他什么，从少年时代开始就一个人面对这一切——看看他，我想我没什么理由可抱怨的了。但是他可以和所有人相处融洽，好像没有人不喜欢他，他像个怪胎，也可以说是奇迹。

《冷血》在结尾部分用了相当的篇幅来介绍作案人的精神病鉴定状况，并且明显的流露出不满。两部电影都颇为尊敬的正面描述了卡波特和作案人之一佩里发生的同性恋情，多多少少从侧面道出了卡波特的立场并不是那么客观。他怜爱佩里，帮助他们不停地上诉来拖延死刑的执行，但是他又不得不以他们的故事为蓝本写一本尽可能客观的书，他们不执行死刑，他就无法完成这本书。卡波特被折磨的崩溃了，拒绝了最后一次帮忙的请求，并且去现场目睹了死刑的执行。自此憔悴。

我非常喜欢路遥，《人生》无论是小说还是电影都是最好的之一，但是我也只看了《人生》，连《平凡的世界》都没看。太苦了。他去世的时候我都感到了解脱，这人心里装了这么多苦活得太遭罪了。后来我结识了一个电视台编辑，她家和路遥家是世交。路遥婚前的生活糟糕，婚后的生活更糟糕，病的时候挺惨的。

卡波特在佩里的身上看到了多少自己呢？虽然佩里必定无法逃脱死刑，但是如果他继续资助，那么佩里还可以多活几年。虽然他做出了选择，无所谓对或者错的选择，但是都无法开释一个抉择者的自责。

对身处其中的生活做出不留情的切割之后，如何一转身就自然的投入其中呢？

生活在别处，那么生活和别处之间的距离要怎样才可以保持呼吸的温度呢？

路遥一直走向了别处，再也没有回来；卡波特无法维持温度，慢慢变冷了。

就到这里，这就是结尾，说不下去了。

读书少的人有个通病——词汇量少，在他们的字典中，一个同样的词所包括的范围往往超过读书多的人。属于我的“疯子”所管辖的范围就很大，除了医学上的定义之外，我认为那些不正常的人都是疯子，也就是说，我所不理解的都是疯子。这样一来，疯子就不免有些多了，像现在还执着买房子的年轻人，像买票去看三枪的人，像拍出《你还活着》这样电影的人，都是的疯子。作为其中一个难得的正常人，不免有点沾沾自喜，连空气都清新了许多。

《你还活着》是一部变态的电影，它的不正常来自于本身的没一个毛细孔所散发出的气息，行为乖张的举止，空洞灰白的眼神……看完了之后除了嘀咕一句疯子，实在没什么其他恰当的形容。这个导演是个老头子，他用了四年时间来拍这部片子——不是筹划四年，是拍了四年。只有一个镜头用了推拉，其他所有镜头都是固定机位。我记得这部片子都是棚内搭的景，找不到确切出处了。没有故事情节，通篇只能算作是人物介绍。

一个事情经过长时间的考虑、琢磨，基本上会出现两个状况，要么是反复的计较得失从而陷入困境，丢失原本的精华，变得非得糟糕；要么是变得更好。王家卫的破电影属于前者，《你是活着》就是后者。我不知道为什么要拍四年，就现在来看片子来说看，是值得的。这个电影虽然变态，但是那是精神上的，在表面上来看并不算晦涩，至少是可以看懂的。难能可贵的是居然还有几分幽默参杂其中，自嘲意味甚浓。老头子对北欧人做了一次冷静无情的解剖，下手狠。一个老年人刻薄的讲述，纵然绘声绘色也难掩其中的冷酷。

片中最好的一个片段是少女的结婚梦。那个片段真的是完美，而且居然还肯卖了一个小关子，就是移动房子的情节，这个小关子美好到和全片格调略有不符的地步。看来老头子还是对爱情很是信任，

和我一样。粗糙坚硬冰冷的石头上开了一个口子，露出明亮翠绿的一抹翡翠。

虽然整部片子是一个离谱的电影，但是在细节上是很靠谱的，贴着真实生活的。就是说，单独的人物是真实的，而他们所组成的情节是抽象写意的。相对那些经营同样类型题材作品的年轻人来说，本片导演展示了生活练达的老人的操作能力。特别是那些小黑色幽默，片子摆脱了控诉、暴露的调子，显得成熟有力。我觉得这是最大的收获。

这电影更像是一个舞台剧，固定机位的摄像机更是增加了这种感觉。

我不喜欢反复重复洋灰色，次数频繁以至于突兀。

我觉得生活还有另外一面，而它所展示的这一面也并不是最丑陋和肮脏的。一个想发表意见的老人的犀利表达。