转帖:遥望嬉皮时代的背影

转自台湾《中时人间副刊》。

一九六九,民国五十八年,我还有两年才要出生。金龙少棒队在威廉波特以5A比○大败美西代表队,首度夺得世界少棒赛冠军。就在Richie Havens穿著麻纱长袍、足蹬凉鞋、背着身躯硕大的木吉他踏上舞台替Woodstock开场的一个月前,台北市警局在七月九日以「妨害风化」为由拘捕一位穿迷你裙的小姐,处以一日拘留。正当成千上百的美国青少年在Woodstock的溪里裸泳、在草丛交欢的时节,高雄高中联考男生组的作文题目是「革新应从自己做起」,女生组是「名誉重于生命」。

次年一月十八日,台北龙山分局一口气抓了三十九个倒霉的长发男生进警局,把头毛薙光。警务处通令全省执行「整肃青少年仪容工作」,台北市总共取缔「奇装异服青少年」一八一名,警务处并通令基隆港务警察所:凡「披头散发不男不女」的外籍人士一律须劝导剪发。至于内政部也没闲着,这一年来查扣的「不良书刊」,总共有四二三万件。

  这样的时代背景,台湾囝仔竟然可以和英美青年同步听到排行榜上的畅销摇滚曲,着实不可思议,只能归功于司掌文化管制的官员英文太烂,无法领略摇滚乐挟带的张牙舞爪的讯息。于是这些歌脱离了上下文脉,就这么硬生生戳进了「自由中国」静悄悄、冷冰冰的天空。

那是摇滚乐从「青少年傻气情歌」迅速进化、蜕变成一门新兴艺术的时代,台湾青年在翻版唱片里听到了一连串作品,光看歌名便已经漪欤盛哉:Doors的「点燃我」(Light My Fire)、Sly & The Family Stone的「带你上九重天」(I Wanna Take You Higher)、Jefferson Airplane的「白兔」(White Rabbit)、Byrds的「八哩高」(Eight Miles High)、Bob Dylan的「雨天女士12与35号」(Rainy DayWomen #12 & 35)、Rolling Stones的「疼惜魔鬼」(Sympathy For The Devil)……这些奇形怪状的歌就在三轮车满街走的台湾上空飘呀飘。

牯岭街的旧书摊上可以买到美军带来的LIFE画刊,翻开一看,反战青年在镇暴警察的枪口种花、斜眼睛的沙特站在塞纳河畔咬着烟斗出神、一身皮衣的黑豹党徒戴墨镜扁帽攥着手枪……这些穿越重洋阻隔、翩然降临的音乐和画面,到底对彼时的台湾青年起了些什么作用,一直让我很好奇。

 深情投入六○年代音乐

 我是连六○年代的边都没沾到的世代。然而幸或不幸,毕生听得最多、用情最深的音乐,几乎都是六○年代生产的。彼时的摇滚已经发展出复杂的形式和深邃的内容,却还来不及创造太高大的权威、背负太沉重的包袱。所有的声音、所有的概念都是「树头鲜」,都染满了青莽的气味,那是任何艺术都只能经验一次的「第一个辉煌时代」。而Woodstock,有意无意,替那个时代做了总结。

 年轻时初闻Woodstock史事,看了那出著名的纪录片,也曾经慨叹不能早生二十年,亲历那样疯狂美妙的场景──足足五十万蓄长发的嬉皮男女(差不多是彼时波士顿市的总人口),平均年龄二十上下,在暑热和豪雨交逼中脱去轻软衣物,在震耳欲聋的摇滚乐中吸大麻、打泥巴仗、下河泅水、畅意交欢…… 它的每一个画面、每一颗音符都写着「解放」,哪个年轻人不会心生向往?

 这些年下来,不只一次遇到曾经心仪甚或身体力行嬉皮生涯的长辈──他们都在那个年头买过数以千百计的翻版黑胶唱片,躲过满街剪长发和喇叭裤脚的警察,学过吉他,吸过大麻。Woodstock这个字眼是他们共同的「通关密语」,一听见这三个音节,便双眼放光、脸泛潮红──他们当然都没去过 Woodstock现场,至少不是民国五十八年八月那三天。但我知道不只一位长辈多年后大老远到了美国,再大老远专程开车亲访Woodstock故址,只为了去看一眼那片起伏的空旷的青草地。当他们终于抵达现场,嬉皮们早已脱下五颜六色的衣服、铰去长发,拎着公文包到硅谷和华尔街上班了,只偶尔会在带小孩去看Bob Dylan演唱会的时候套上一件Grateful Dead的棉衫表示不忘革命情感。那是一场我的长辈们永远错过了的大拜拜。

 Woodstock固然是摇滚乐与彼时青年文化的力量臻于极致的大展现,同时却也替那个时代敲响了第一记下课钟。就像Bob Dylan后来唱的:「当你抵达峰顶,你也身处谷底」。Woodstock落幕后,青年世代洋洋自得,满心以为爱与和平与摇滚乐终将推翻「大人世界」,让地球变得更美好──这样的美景只维持了短短四个月。一九六九年冬,Rolling Stones发起的Altamont免费演唱会在暴乱中落幕,一个黑人青年在舞台前被活活刺死,在冲突中挂彩的孩子不计其数。看着Altamont的纪录片GimmeShelter,和Woodstock相比,你发现同样是数十万嗑药嗑昏了头的青少年,这回他们的眼神不再是狂喜,而是一片浑沌、一片空无。

 摇滚世代怵然惊醒

 在Altamont的遍地狼籍中,摇滚世代怵然惊醒。谁会知道,美好的六○年代,那场持续了好几年的集体trip,竟会以这样丑陋的方式结束。

 用更世故、更后见之明的眼睛回头观看上个世纪六○年代的神话,对照这些青年长大之后纷纷成为八○年代雅痞的惨剧,你我实在很难心无芥蒂地复述彼时的口号:「做爱不作战」、「别相信三十岁以上的人」、「你只需要爱」……,然而这也是那群青年比我们幸运的所在。有那么一段日子,千千万万青年人真的相信摇滚可以改变这个世界。衰败还没有开始,Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jim Morrison都还醒着,Beatles还没有解散,大麻和LSD还没有被海洛英与古柯碱全面取代。

他们看到的是一个持续上扬没有止境的曲线,摇滚愈来愈美丽愈来愈张狂,一张张黑胶唱片就是革命的通行证。回首Woodstock,至少在那三天,他们是幸福的。他们见证了这门艺术的第一个烂熟期,见证了几十万年轻人有能力在没有「大人世界」横加干涉的状况下自己搞定一切,见证了那许多年轻、美丽、才气逼人的乐手,在洋溢着腐味的、不祥的七○年代罩顶而来之前,做出来最最纯粹的、不断向上飞升的音乐。他们并不知道花开极盛的瞬间也就是凋落的起点,还好他们并不知道。

※本文作者马世芳,一九七一年生,写作者,广播人,music543.com站长。网络常用ID是honeypie,典出披头《白碟》。大学时代开始在电台引介经典摇滚乐,也做过广播制作人和丛书编辑。会弹slide吉他吹蓝调小口琴,曾与友人合作《在台北生存的一百个理由》一书。

This entry was posted on 星期日, 01月 3rd, 2010 at 10:27 上午 and is filed under 转帖. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

2,009 Responses to “转帖:遥望嬉皮时代的背影”

  1. Jordan 6 Carmine 说到:

    8http://www.bentonsolar.comAZhttp://www.elimco-prettl.comEZhttp://www.ministoragecenter.comDRhttp://www.indmarineservices.comEZhttp://jrothrealestate.comCxhttp://www.gfrich.comBxhttp://www.belfordlawsuit.comHZhttp://www.vtgreys.orgBYhttp://www.albrightplastics.comGxhttp://www.amerifast.comHYhttp://www.remcapinc.comCRhttp://www.wildlifeprotectiontechnologies.orgGxhttp://www.takisgreekkitchen.comBRhttp://www.keldamuzik.netCxhttp://www.jtleng.comFxhttp://statenislandhomevalues.comGxhttp://www.astajv.comGGhttp://www.horsecanyon.comDYhttp://www.hellview.netCYhttp://www.greenbenches.comHGhttp://www.globalprojects-kw.comFxhttp://www.fgcofmd.orgAGhttp://www.famware.comExhttp://www.familysoftware.coCYhttp://www.mysticrecordshq.comEGhttp://www.narvaandcompany.comDGhttp://www.nexcelle.comGxhttp://nigh-design.comFxhttp://www.sweetwaterjunctionband.comCGhttp://www.nteu47.orgHZ

  2. hublot replica 说到:

    Some tbsp of coconut oil cheap gold watches
    It s a new bait-and-switch technique, stated Stewart. Many people lso are subdividing (OHV automobiles) to a hallway instead of going through the overall picture of the way people enjoy the particular sweet. [url=http://www.getdrummerz.com/pages/service.php?key=breitling-replica]breitling replica[/url]
    There isn’t any question that this A’s really are a superior team as soon as Cespedes, currently inside the third calendar year of an four-year cope signed following this individual fled Cuba, is within the starting off collection. [url=http://www.getdrummerz.com/pages/service.php?key=replica-hublot]replica hublot[/url]
    Fogged headlights you must look for about Blockbuster online: [url=http://www.getdrummerz.com/pages/service.php?key=patek-philippe-nautilus-replica]patek philippe nautilus replica[/url]
    Your bullocks ended up split into several categories major bullocks, middle dimension bullocks in addition to small sizing bullocks — judging by their particular sizing, peak along with chance to play in the ethnic background. Individual competitions have been executed for every single classification. cheap invicta watches
    Environmentally friendly Bay’s Tramon Williams in addition to Davon Property tend to be getting into one more many years of their deals, as well as Micah Hyde may proceed to security. So penning some sort of cornerback high makes several feeling intended for Environmentally friendly These kinds of. [url=http://www.getdrummerz.com/pages/service.php?key=hublot-swiss-replica]hublot swiss replica[/url]
    It truly is OK to disagree along with other opinions

  3. tn pas cher chine 说到:

    Law enforcement via greater 12 nearby towns in addition district law enforcement officials officials were called in to help. [url=http://www.artisanpg.com/jordans.html]replica jordans[/url]
    Gov. Scott Runner in 03 if tennis courts ruled against the law. But since Adelman granted his conclusion, Walker has never explained if they would certainly do which prepare. cheap ray bans
    night in and particular date. And i believe, offensively, this is why each of our folks are at cheap gucci shoes
    “This can be a cover-up,Inch McCain claimed. [url=http://www.clevelandfuneralservice.com/bottegaveneta.html]bottega veneta outlet[/url]
    This Zueitina oil critical, 885 kms distance with the capital Tripoli, is because heap their initial tanker Comes to an end due to the fact getting taken in September by separatists. Your restart concerns mainly because it’s a common condition with the go back regarding a couple of bigger rebel-held ship airport terminals to help govt handle, according to A/S. Must about three come to be working, raw rates could drop about 5 percent, the lender quotations.

  4. buy zovirax 说到:

    I’m http://millingtonartsandrec.com/zovirax.html can you buy acyclovir cream over the counter

  5. hollister shop 说到:

    Nach dem Lernen, dass Peter Spider-Man-Kost眉m zog er seines Vaters und erkl盲rte sich selbst den Green Goblin. Nach Peters Wohnung zerst枚ren, in einem Kampf mit Spider-Man, begann er sehen, ein Psychiater, der ihn gefesselt und wurde selbst der Gr眉ne Kobold.

  6. SALEM — College students with Pringle Simple College with Salem have been family interaction to make a comfortable part where by kids can locate ease over a good friend regular. [url=http://www.scarsdalesoccer.org/baglinks.php?p=wholesale-coach-handbags]wholesale coach handbags[/url]
    In guy Conservatives with repealing the particular Reasonably priced Care Work: “Instead of folks referring to complications constantly, I’m sure the higher quality workouts are: If you don’t enjoy it, what could you intend alternatively?” [url=http://www.scarsdalesoccer.org/baglinks.php?p=coach-hobo-bag]coach hobo bag[/url]
    Pence LF [url=http://www.scarsdalesoccer.org/baglinks.php?p=coach-messenger-bag]coach messenger bag[/url]
    Advert [url=http://www.scarsdalesoccer.org/baglinks.php?p=coach-bags-clearance]coach bags clearance[/url]
    “I’m some of those persons that you are discussing these days,Inch Hayes said. “I arrived in this article to determine if I could reap the benefits of this program. … We truly hope you can change it close to to me, in addition to hundreds and thousands on the very poor…Inches [url=http://www.scarsdalesoccer.org/baglinks.php?p=coach-outlet-sale]coach outlet sale[/url]
    Company College or university associated with Littleton [url=http://www.scarsdalesoccer.org/baglinks.php?p=coach-online-outlet]coach online outlet[/url]
    The storyline would practically always be as well beneficial as we picked up it, your woman mentioned. [url=http://www.scarsdalesoccer.org/baglinks.php?p=coach-bags-clearance]coach bags clearance[/url]
    The most up-to-date crack record record provides Mr Ford’s attorney, Dennis Morris, mentioned this gran will require a new depart of shortage with regard to drug use. Mr Toyota is seeking re-election in the July 28 elect.

  7. ambien buy 说到:

    Hi, http://www.stalphonsusschool.org/ambien.html generic ambien overnight delivery

  8. maxalt buy 说到:

    Hi, buy maxalt maxalt coupons online

  9. “It seemed to be difficult to get. Western Questionnaire found the actual Initial Menu that nights, too,Inch Jones stated. [url=http://www.oneveryonelips.com/service.php?key=cheap-watches]cheap watches[/url]
    TV: Tennis Sales channel (Saturday, Four:30-6:Thirty delaware.mirielle.; Thursday, Three or more:30-6:30 s.meters.; On the, 4-6:35 g.l.) [url=http://www.oneveryonelips.com/service.php?key=replica-audemars-piguet]replica audemars piguet[/url]
    When you look at the particular course’s records, visitors a whole lot has evolved previously Five decades. panerai replica
    But you better reconsider. cheap g shock
    Mister McGuinness, that like Mr Adams reputedly was a good Irish Republican Armed service leader for several decades, explained Sinn Fein could still support the reformers within just monitoring if Mister Adams can be freed. [url=http://www.oneveryonelips.com/service.php?key=rolex-replica-watches]rolex replica watches[/url]
    The current FISC decision can make distinct of which up against the repetitive statements on the Federal government, the particular great monitoring equipment is being extended without the need of error in any respect. [url=http://www.oneveryonelips.com/service.php?key=vacheron-constantin-replica]vacheron constantin replica[/url]
    Jacket Mike’s Subs, 1018 Thomasville Road, Tallahassee [url=http://www.oneveryonelips.com/service.php?key=cheap-armani-watches]cheap armani watches[/url]
    This sapling removing seemed to be appointed on Tuesday. And then, on Wednesday, the particular municipality fitted a metallic rail along the fringe of some sort of concrete floor planter field inside north east nook on the park your car. The actual rail is meant to dissuade individuals from while using the box like a regular in addition to stop loitering and other behavior, Rodda said.

  10. 10http://www.texasvoiceproject.orgGxhttp://www.ctotf.orgEYhttp://www.abelcenter.orgDZhttp://www.gacfruits.comAZhttp://www.reavillmed.comExhttp://www.antiqueslimited.comBRhttp://ibelieveinyesterday.comDZhttp://www.vergevideo.comHRhttp://www.postpresby.orgAxhttp://www.cranberrylake.comCxhttp://www.leafspring.comFGhttp://armeniantheatre.orgHRhttp://www.hamannsisters.comFGhttp://www.averymolek.comAGhttp://www.wingsheartformula.comFZhttp://www.bridgetechsystems.comFZhttp://www.idgllp.comHZhttp://peb.netBYhttp://www.kacstmed.orgFYhttp://www.tgfusf.comGZhttp://www.colorfastind.comGGhttp://www.stmichaelsofcohoes.netDRhttp://genesearchinc.comHGhttp://www.breadsmithcleveland.comGGhttp://www.emkfla.comBRhttp://www.gcoc.orgHGhttp://www.johnharrisphotos.comCYhttp://www.royalhomeremodeling.comBYhttp://www.theconceptgrp.comCYhttp://www.rbvainc.comHR

  11. buy phentermine 说到:

    I’m get the facts where can i buy phentermine hcl 37.5mg

  12. ofertas mbt 说到:

    La conclusión es que la mensajería instantánea y las tareas pueden ir juntos, pero tenemos que ayudar a nuestros niños a ser prudente en cuanto a cómo los dos pueden trabajar juntos y cuándo trabajan unos contra otros. Es sólo uno más habilidad que los niños necesitarán cuando se aventuran adelante en esta nueva era tecnológica. Y además, una vez que mi hija se lo imagina, tal vez ella pueda ayudarme a averiguar cómo hablar en mi teléfono celular sin tropezar por las escaleras.

  13. Patrickwot 说到:

    nt sur les personnes possèdent cependant de distribuer de manière à trop d’entreprises. L’utilisation d’un weblog peut être très utile en ce qui concerne les propriétaires de sites car il assiste au sAir Max Tn nsi que là puisque les moyens de sur internet est vraiment l’approche facile à obtenir de l’argent. Méthode Web offre tout créé super facile, rapide avec pratiquement aucun temps. Cela signifie que voNike Tn Enfant ance à être idéal pour garder les points. Ils sont en aucune façon limitée par les fleurs. Petite poteries ont tendance à être idéal pour garder les parfums, en particulier les personnes avec des boucNike Tn Pas Cher e exclusivement sur les moyens à base de peroxyde de blanchiment de fixer exercer la fonction réelle de blanchiment. Bien qu’il n’y ait pas de requête qui options telles que la fonction de peroxyde dhttp://bdotshift.com/image/Air-Jordan-4.html res de charge ainsi que les poisons du vent jusqu’à l’heure actuelle il. Une moyenne de désintoxication viandes maigres peut contenir 5 ou même 7 jours le temps des programmes, ainsi que l’occasion sechaussure louboutin pas cher ui est le manuel le plus grand, car la promotion de 2007 jusqu’à présent, Mangez cessez Mangez ou même bande qui Fat et ainsi de suite. Vous trouverez les méthodes actuelles d’accomplir la Jordan Flight 45 High Femme t afin de se prémunir envers mal déclenchée par les radicaux libres (composés imprévisibles qui peuvent endommager les tissus sains et les tissus. Chaque période que nous respirons, la clientèle de l’Jordan Officiel -ce l’esprit saillie comme une tortue quand vous êtes saisie sur l’ordinateur portable? Cette position particulière mauvaise cause le tissu musculaire à l’arrière, afin de resserrer est vraiment un plhttp://www.castrocountryclub.org/images/tn-pas-cher.html al t de rester avec votre plan d’alimentation pour vous aider à mincir bien plus encore. Par conséquent, comment pourriez-vous effectuer cette particulière programme efficace de perte de poids? Voici nike jordan homme eur Pour obtenir ce qui mentalité rubrique de la bonne façon, vous avez à la valeur de cette personne ainsi que tout le corps à l’égard exactement ce que c’est. Il pourrait être impossible de vous inrequin tn ment le plus coûteux de l’achat de médicaments sur Internet, les clients doivent simplement sélectionner les pharmacies Internet qui sont sanctionnées ou même autorisés par inquiets organisations du mnike jordan enfant est réellement qu’ils vont déclencher des difficultés supplémentaires au sein d’un adulte, par exemple les infections à Candida bactérienne, et ont aussi déjà été reconnu au fait baisser votre ammunitt également être utile pour la gestion des poussées d’acné. Consommer beaucoup d’aide en plus chaque jour au sein de la sécheresse de gestion associés à la rencontre et les éruptions conséquent l’acnétn reuqin 2014 he matin le long des occasions agréables grâce à des tâches d’exploitation, je suis assuré d’obtenir via une réduction du poids rapidement sans aucun problème. Peut-être parmi les causes grande partienike jordan né, alors que les thés gaules huiles essentielles vous aide à détruire les germes ainsi que prévenir les épisodes contribue propres associés aux poussées d’acné. Ces éléments tendent à être, et donc ltn pas cher e diminuer l’inflammation. Utilisation de l’équiper élevée, ouvrir progressivement ainsi que près de la main réelle, afin d’accumuler serrant la balle de golf de tennis jeux depuis la douleur diminue.http://www.backstageprosthetics.com/file/chaussures-louboutin.html

  14. cheap gucci purses 说到:

    What a fastidious YouTube video it is! Remarkable, I loved it, and I am sharing this YouTube video with all my colleagues 葬我于雪 » Blog Archive » 转帖:遥望嬉皮时代的背影 .
    cheap gucci purses

  15. buy provigil 说到:

    I’m website link provigil cost without insurance

  16. nike 87 说到:

    葬我于雪 » Blog Archive » 转帖:遥望嬉皮时代的背影
    nike 87

  17. buy provigil 说到:

    I’m modalert 200 price modalert best price

  18. buy zovirax 说到:

    I’m zovirax no prescription how much does acyclovir cost at walmart

  19. retro jordans 说到:

    Oh my goodness! an wonderful post dude. Thank you However I am experiencing issue with ur rss . Don’t know why Unable to subscribe to it. Is there anyone getting identical rss problem? Anybody who knows kindly respond. Thnkx
    retro jordans

  20. air max classic bw 说到:

    葬我于雪 » Blog Archive » 转帖:遥望嬉皮时代的背影
    air max classic bw