葬我于雪

在车上构思了一部畅销小说之后，想说说福州的晓风书屋，刚才看到nana的博客也在说书店，路过借来题目一用。

年初出差到福州，为了 打发时间就在网上搜索了一下福州的小书店，遂第一次去了鼓屏路的晓风书屋。后来三月的时候在豆瓣上看到有人发起了声援福州屏山晓风书屋的活动。书屋的租金 涨了，双方谈不拢，于是书屋经营和读者们发起了这次活动。事情上了电视，报纸，上升到了挽留福州最后一缕书香的层面上。最后政府出面，在三坊七巷找了个地 方租给了书屋，有500平大，皆大欢喜。屏山晓风书屋也在停业了100余天之后，在昨天下午，5月27日2点暂时在鼓屏路原地址重新开业。

我 早上在酒店赖床，算了算时间，打算11点结账，去晓风书屋看看，然后去车站。上了往鼓屏路的出租车才知道福州南站距离市区很远，时间一下子紧张了起来，于 是告知朋友直接开车去鼓屏路晓风书屋找我，怕他不知道，还想特意说一下位置，他说我知道。真没想到这个家伙居然都知道这个书屋，不知道是该对他刮目相看， 还是对书屋刮目相看。

书屋里面还是老样子，2、3个人还在摆放书籍，听对话昨天才又摆上，有些书放的地方不对。二楼的灯也都开了，里面有几 个买书的，闲闲散散的，间或会有个人兴冲冲的进来，和店员老板寒暄几句，得知书屋重开就来看看什么的。有两个小学生背着书包嘻嘻哈哈跑进来，说，那边有好 看的我带你去看。

生机勃勃。我转了转，翻了翻，还是没什么特别想买的，有几本可买可不买的，而且心里总想着，淘宝上说不定会便宜一点。翻了 一圈，朋友到了，车停在门口，他是没有兴趣进来的。想了想，还是买了三本，《那时文坛》、《杀死一只反舌鸟》《夕子的近道》，就当是支持一下喽。然后付钱，老板帮我把包递过来，好想跟他讲这个黑色的小包是来自诚品书店的。也不熟，他也腼腆倔强的样 子，也不跟我搭话，我就急匆匆地走了。赶到福州南站，一片荒郊中富丽堂皇的车站，空荡荡的，朋友说这是因为海峡西才修的云云……

上海08 年，季风书园地铁陕西南路店由于租赁合同即将到期，面临因租金大幅上涨而可能关门的“险境”。此事引来申城文化界及大批爱书人的关注，爱书人还在豆瓣网上 发起 了名为“一起来捍卫陕西南路季风书店”的活动，600多名网友积极地为地铁“季风”出谋划策。之后在政府等社会各界的帮助下，地铁“季风”与地铁公司正式 续签三年新租约，地铁“季风”得以保住。租金比同期出租的其他店面便宜得多。

书店的胜利满含辛酸和寒怆。诚然这种 对局的胜利表达了读者对书店作为文化传播象征的坚守，政府对于文化的尊重，社会对于书店存在价值的认可。但是书店作为一个买卖，已经到了养活不了自己的地 步，这种勉强的存在，经营者是不是想过这是为什么？

我每到一地都喜欢逛逛书店，特别是小书店，还没有一家让我留恋往返的。晓风书屋这样的书店，就其主业——书，这方面而言，乏善可陈。这和我们目前糟糕的出版业存在着必然的干系。国内的出版物连良莠不齐都难以称得上，写小说的在写散文，写诗的停留在八十年代，新生代的小说们花花绿绿的连二千常用字都认不全的样子。想想也不能怪他们，我们现在是四十年代不能写、五十年代不能写、六十年代不能写、七十年代不能写、八十年代不能写，九十年代不能写……二、三十年代倒是可以写写的样子，但是又有几个人真知道那时候的事儿？反正一窝蜂去胡编乱造明清的事情，弄得多了也没意思，大多还是金庸梁羽生的武侠小说历史水平，有个大家讲坛就足够乐开怀了。国外的书大体上还是那些名著当家，现代外国书籍的引进好像是挺踊跃的，但是大多让人望而生疑，翻译水准很难说。不扎实，没有可信赖的。原本在我心目中很有声望的三联书店这些年风波不断，居然开始卖书号了，联名公开信也出来了，各方人士骂声不绝，他倒是依然故我居然还出了一套自己的文集，被骂得狗血喷头还有这心思也算是奇观了。

诸多标榜人文学术的小书店也缺乏经营之道，不过是新华书店的精选而已，经营手段也和新华书店别无二样。屏山晓风书屋里面有一些书是自己塑封的，只能看看封面，真是让我郁闷，你心疼新书被弄脏那就不让购书者翻看了吗？不少书店现在都有这个极其恶劣的习惯。我不清楚卖书的利润是多少，经营不下去的书店从没有反思过自己的，好像卖书的就应该赚不到钱似的。生意就是生意，如果不能以做生意的角度来经营，那么就应该生存不下去。以屏山晓风书屋为例，拥有足够的知名度，但是在经营拓展方面又做了多少？这次政府在黄金地段给了500平米，他们现在的打算也无非是200米摆书，其余300米做茶室，举办讲座等，并没有想过在商言商从书出发来赚钱。

这些书店，在可以想见的未来，对我而言还是一个无聊的时候才去杀杀时间的地方，它们要在淘宝卓越孔夫子的重压之下找到一条生存之路才行，而并不是作为一个象征而存在，那样是我们的耻辱。

我们的耻辱已经够多的了，也不在乎多一点，是不是。