葬我于雪

我是个寡淡无味的人，木讷呆板，反应迟钝，喜欢说教。认识到这些优点并不难，只要有勇气和生活常识就可以。但是面对这些就不是那么简单了，为此我沮丧到想去跳楼，如果不是天降神兵和仙女搭救我，十有八九现在已经重新投胎了，真的，有人知道这是真的。被搭救之后，我对着镜子努力发掘自己可爱的地方，企图找到一些支撑活下去的理由，太难了，这也是真的……我就想，一个人总要有点爱好吧，自从我戒烟之后，在爱好这方面一直没有什么填补空白的东西。很认真的想了想，好像就看书算是个爱好，其他的，看电影也算是一个爱好。我觉得这两样其实可以算作一样，书和电影是差不多的东西。于是2009年我重新拾起了阅读，虽然并没有因此变得可爱一点，但至少偶尔会觉得还是干了点什么。重新开始进入他人制造的世界中去，我花费了一点时间，要克服点心浮气躁，忘记其实我应该去跳楼了这事儿，乱世书生也不是那么好当的。

从看书说起吧。《收获》越来越像一本娱乐杂志而不是文学杂志，这不仅是因为它的娱乐内容低俗的可以，更多的原因是因为小说质量不高。《收获》上面出现大篇幅的配合影片档期的导演访谈，这对于一本文学双月刊来说未免有些奢侈，如果说《十月围城》还有点说道，那么刘镇伟的《机器侠》《越光宝盒》这样的片子就很差点意思了吧。《收获》有这么缺钱吗？我买了几本都没找到一部称得上好看的小说，还是沉湎于荆歌、苏童他们的那个调调，农村的魔幻的，而城市小说描写的生活仿佛停留在1985年。这个当然有受限于时下作者能力的问题，但是编辑不力也有一定责任吧。

《译林》还是那个《译林》，老外的畅销小说用来解闷是不错的，就像是暑期档的那些电影。今年没有什么特别好的，虽然今年是《译林》卅周年，但是一年看下来没有记得住的小说。年底下载了《白色夹竹桃》改编的片子，改的很糟糕，比《超级说客》《将军的女儿》改的还要糟糕，这三部都是我喜欢的以前《译林》上的小说。

我一直不明白为什么大陆没有欧美那样的畅销小说，很明显是有这个市场的。80年代末的那次纯文学和通俗文学的大讨论之后，通俗文学就死掉了，如果不是港台的武侠小说和言情小说支撑着，通俗文学在大陆几乎被连根拔掉了。我们为什么就没有高品质的畅销书呢？我很认真的去看起点上面的那些小说，真的看不下去，甚至都有了自己来写的念头。 这种低劣的东西不应该是全部，而造成缺失部分的原因是什么？我不排斥故事会，但是不能全是故事会吧，甚至连故事会都不如。

在成都的时候，有一天难得晴天，我坐在阳台上翘着腿惬意的打算消磨一下时光，于是抄起一本《看电影》，看了几页终于受不了了，突然一下子就特别受不了，暴怒，把杂志掼在对面墙上。我不明白怎么会写出那样的文章，从行文到格调都让人无法忍受，低劣到比网上的业余作者的博客还要难看很多的程度。后来在报摊上发现一本《香港电影》的杂志，还算看得过去，只是涉及范围略窄。

其他的杂志报纸基本不看，新闻综合类的报纸刊物没什么阅读价值，我不想知道什么真相，也不想听专家喋喋不休的胡说八道，那些专栏作家的搔首弄姿比我这个人还要乏味。

原本以为挺多年没看书了应该会找到不少可看的，当站在新华书店的时候，我很失望。格非、苏童、述平、刘恒、余华……这些年都在干吗？我拿着《河流》翻了一会儿，还是没买，感觉他还是那样子，不是说他不好，而是觉得他越来越枯，重复的太厉害，但是至少他没停下。

林白的《妇女闲聊录》是本好书。这本书的形式虽然有新意，但是也不会是前无古人，这个形式很好玩。前言不搭后语的段落分配，忽东忽西的人物，但是在内容上可以精心的设置呼应，整部书马上就好看了，余地很大。抛开形式不论，单就内容而言也很出色，这才是贴着时代的文学作品。真是没想到林白会写出农村内容的书，不过不能算小说，应该算纪录片。

今年看到最好的小说是日本的《裂舌》，作者是83年出生的金原瞳。看完之后我有震撼的感觉，悲伤。这是本很日本的小说，从它身上能看到过往的日本作家的身影。内容就是时下的年轻人的故事，边缘，真实，不优柔造作。虽然是很好的小说，但是我很没勇气马上再看一遍。

我挺喜欢看杂文访谈类的闲书，今年看到比较好的有李翰祥的专栏集和王安忆的一个访谈。有一天在上大门口的书店看到有林夕的集子，就买了一本《我所爱的香港》，原以为是风花雪月类的，没想到是本怨念很重的书。他在里面嘟嘟囔囔的发牢骚，对现下香港的种种般般全都看不上眼，全是鸡毛蒜皮的，甚至望风捕影的很八婆。看得笑死了，真没想到写了那么多情歌的林夕居然这么三八。香港的专栏作家有薪火相传的一些风格，而且很注重卖相，所以都不难看，全无大陆这些货色的说教之酸腐之气，所以可以随时拿来杀杀时间。

今年看了很多电影，其中有很多是带着涉猎的目的去看的，纯娱乐性的反而看的不多。新片看了一些，《白丝带》很闷，《母亲》是很好的电影，《第九区》只是一个手法新颖而已，其他的外片没什么很深的印象。大陆今年的新片出乎意料的不怎么样，毕竟大导演都有作品，但是连田壮壮都沉了，这让人感到有点悲哀。但是就方向而言，还是值得对未来抱有期望的。《斗牛》《我的唐朝兄弟》《麦田》，都绕开了现实题材但是在一定程度上都在影射现实，特别是《斗牛》，虽然影片本身没什么了不得的，但是突破尺度的意义重大，想想《鬼子来了》就清楚了。《风声》虽然烂，但是却有点打着红旗跳着探戈的意思，这是个启迪。

香港电影人全面进攻大陆，除了杜琪峰。从年初王家卫恬不知耻的拿《东邪西毒》骗钱，一直到年末的《十月围城》，能看出香港电影人已经开始适应大陆的市场，并且找到了方向取得了成功。小个子陈可辛展示了香港人的智慧、韧劲、勤奋，如果大陆不对他们加以钳制，几年内他们将把大陆商业电影赶尽杀绝。贾樟柯去死吧。

台湾电影还是那样，一点进步都没有，好像随时能断气的样子，要不就干脆断气算了。又没市场又没钱，从业人员人丁稀少，还不如转投大陆或者香港发展，这是迟早的事情。台湾导演如果来大陆，用大陆演员拍一些那种调调的青春爱情片，肯定有市场的，只要有个差不多的剧本就能行。

今年看了一些7、80年代两岸三地的华语电影，感触颇多，有写一个系列随笔性质东西的想法，会很有看点。这个一定会写出来的，因为很感兴趣，也需要写出来才能梳理出来自己的想法。香港的老电影都能找得到，而且大多经过翻修，大陆和台湾的就比较难了，特别是大陆的，80年代的一些片子根本找不到，一点希望都没有，还不如台湾的一些电影，虽然模糊至少还能看到。这方面我真的是腹诽颇多，大陆这些土鳖红卫兵！

看了一些欧洲电影。法国的老电影真好看，但是需要心境才能看得进去，因为太平淡了。东欧的俄罗斯的片子才是最深刻的，这是气质的问题了，天生的。东欧的电影多半和时代相连，这是他们逃不过去的宿命。有个重大的发现，那就是北欧的电影，他们才是最偏锋的电影，那种发自骨子里的压抑、变形的力量让人震惊，而且北欧的电影没有时代感，所以人性的比重就特别多。

还看了一些比较生冷的电影，包括记录片。大陆的纪录片看的最多了，包括上访的那部。大陆的纪录片往往带着揭露真相的目的，或者可能作者认为自己有这种使命，从而使他们的观点缺乏必要的支持，因为他们都是只拍摄社会底层这一个方面，而对政府以及管理者的资料是完全缺失。毕竟纪录片不是新闻采访，这太糟糕了。而且在取材方面，全都奔着社会最阴暗的地方扎过去了，简直就是贾樟柯的翻版，不免让人怀疑是不是有投机的成分夹杂其中，因为这样的片子在国外容易拿奖。

这一年看下来还是有很多值得回忆的东西，虽然一个人看到精彩处会有妙处无人可说的感慨，但是偶尔也会有温暖的感觉——会意的感应。写了一年的新闻也没有解决想要解决的问题，我的表达方式依然有问题，因为找不到范本，所以真的挠头。12月的时候下定决心开始写巨著，划拉了万把字就给删掉了，又全推翻了，还要重新来。这个是最让我崩溃的，要重新编造人物，编排故事，打草稿……希望这是最后一次，这个巨著简直成了心理障碍，这个不弄完，其他的什么都弄不起来。答应东方不亮好几年了，也编了好几个，就想着巨著完事了就写那些，但是巨著算是弄不完了，愁死我了……

看电影小组是个很好的想法，但是进行的并不好，我有很大的责任。这件事情不会放弃，要重新谋划搭架子重新开始，不然我一个人看电影就闷死了。2009年年末我和别人打了一个赌，赌注是在中国地图上拉一条最长的对角线，把穿过的城市列出来，然后俩人一路嫖过去，谁输了谁买单。赌的内容很简单，2010年我要是能过英语四级就算我赢。

我数了一下，2010年只有12个月，而不是24个月。操他妈的，这个赌太操蛋了！