葬我于雪

如果萧红是生活在当下的导演，她拍出的电影大概和《黄金时代》差不多吧。

笼罩在雾霾中的中国电影里，《黄金时代》就像昆明或者厦门的空气，每一个镜头都呼吸的舒服。谁遇见谁的人生，从哪里到哪里，她的才华惹人羡慕，不过她的青春、爱情并不绝世无双。

电影里的丁玲、胡风、鲁迅、许广平、聂绀弩……是许鞍华表现的萧红认识的他们，电影里的萧红是许鞍华表现的他们认识的萧红。似是而非，如果就电影去谈论谁像谁不像……你像你认为的你吗？去问问你的朋友们眼中的你是什么样子。

鲁 迅的戏都值得反复玩味，每句话，每个画面里的动作，拍的真细。爱惜晚辈，举止从容不迫，凡事不过如此罢了，很多场面上，他不推辞做决断的角色，轻描淡写就 把事情推展开了。在理发店的时候，鲁迅看了镜头一眼，那是他对自己说话的样子。丁玲像团火，不是火炬，是深秋时节荒野里的一团火，走到哪里就燃烧到哪里。 她是理想主义者，但世事练达，看破不说破，乱世中坚持自己的理想，喜欢自己坚持的样子。王志文和郝蕾演的真好看，年龄、演技和角色相当，戏份少反而更见能 耐。也许还会有更好的鲁迅，但是再也不会有更好的丁玲了。

萧军演的差劲，演员能力有限，还在演戏这事儿的门外溜达呢，怎么演都是电视剧的把式。《色戒》之后，汤唯的几个电影都显得成色不足，这回把萧红演的可是有滋有味的，李安许鞍华调教演员的本事自然不用说了，汤唯也确实能被调教出来，由此看来她的路还很长。

萧 红的爱情故事普通的不能再普通了，她爱萧军，而端木会哄女人，于是嘛，谈来谈去喽。这样的故事要是没有大时代的背景，简直都不好意思拍成电影。电影里表现 的很细腻，萧红在西安的第一次露面是和聂绀弩说棍子的事情，言谈举止像换了个人似的，“想哪里去了”的京韵都出来了，可见和端木在一起是多么轻松适宜。

逃 婚、送养孩子……这些事放在时代背景下就显得没什么可奇怪的，包括她因病死于香港。这些事情如果可以退回去重来，她也没有更好的选择。更何况她的很多事 情，是他人想当然的发挥想象力补充完整的，那些想当然的猜测不见得能说明萧红的生活如何如何，倒是可以略窥有些人的生活一二。

萧红有的不仅仅是才华，更了不起的是见识。她的朋友们都是萧军党，一群极左，但是萧红不以为然，拒绝延安，理都不理段落大意中心思想那套，也不展现也不揭露，踏踏实实的写小说。在那时候能做到这一点，真了不起。

鲁迅请胡风吃饭，胡风没来，某人搬走给胡风准备的椅子，说：他没来正好，坐过来，自由些。当时我笑出来了，胡风那股事儿事儿的严肃劲儿，确实不来了更让大家自由些。胡风后来因为坚持文艺被整的死去活来，他也是左派，可能不够左吧。

许鞍华能把萧红拍出萧红文章的味道，能把丁玲的戏拍出丁玲为人的味道，真是好本事，好电影。我看了两遍，还觉得没看够。纸短话长，不说了，过两天去上海出差，正好可以去找找，萧红、鲁迅住过的地方还在不在。

———-我是另起一行的分割线————

把 这部电影当作时下的那种婆婆儿媳丈母娘女婿电视剧来看的，还是算了吧。觉得恋爱就是为了结婚，所以得按斤论两的卖，这种视角也算了吧。认为找个有车有房有 好工作的男人就是幸福一生，那就去看电视剧好了，那里面有你的一生，别费劲的把自己往民国乱世里带入了，你在那会儿也就是个窑姐儿的货。

萧红没得肺结核会怎样？就好比说鲁迅要活到解放后会是什么下场呢？不好猜是吧，那就看看不用猜的现世报，丁玲，胡风，怎么样？陆小曼在59年还被评为三八红旗手还是劳模呢。看似颠沛流离，那如果她不离开东北，不离开青岛，不离开上海，不离开山西，不离开武汉……那要找个什么样的男人结婚生子，才能有某些人如今自豪的安逸的生活？

片名叫黄金时代，如果只当成萧红传来看，那您还是去看看丁玲的爱情故事吧，内容丰富多了。

———-我是再起一行的分割线————

出 差在外，厦门真是个不错的地方，空气新鲜的了不得。过几天去上海，空气也应该蛮新鲜的。其实只有北京空气不新鲜是吧……我很喜欢《黄金时代》，但是不会觉 得别人不喜欢是不应该的事情。不过说《黄金时代》不好看的人，绝大多数在数落萧红的性格什么的，我操，这也太扯了，这他妈都是什么心理啊？那是一部电影好 吗？真正萧红的事情，可以落实确凿的并不多好嘛。

我也喜欢萧红的小说，写的真好。

附上一些她写给萧军的信。

第 一信

由船上寄——上海 （1936年7月18日发）

君先生：
海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海！
这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久我时时就好象要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。
现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。
到东京再写信吧！祝好！
莹　七月十八日
源先生好！　 莹

第　二　信

日本东京——上海 （1936年7月21日发，7月27日到）

均：
你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚，是很好的，象住在画的房子里面似的。
你来信寄到许的地方就好，因为她的房东熟一些。
海滨，许不去，以后再看，或者我自己去。
一张桌是（和）一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好象少了一点什么！住下几天就好了。
外面我听到蝉叫，听到踏踏的奇怪的鞋声，不想写了！也许她们快来叫我出去吃饭的时候了！
你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，到海上去游泳更不能够了。祝好！
别的朋友也都祝好！
莹　七月二十一日

第　三　信

日本东京——上海 （1936年7月26日发，7月31日到）

均：
现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出来了。
华起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但那里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。
这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有，心情非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲。
昨天到神保町的书铺去了一次，但那书铺好象与我一点关系也没有，这里太生疏了，满街响着木屐的声音，我一点也听不惯这声音。这样一天一天的我不晓得怎样过下去，真是好象充军西伯利亚一样。
比我们起初来到上海的时候更感到无聊，也许慢慢的就好了，但这要一个长的时间，怕是我忍耐不了。不知道你现在准备要走了没有？我已经来了五六天了，不知为什么你
还没有信来？
珂已经在十六号起身回去了。
不写了，我要出去吃饭，或者乱走走。
吟上　七月廿十时半

第　四　信

日本东京——青岛 （1936年8月14日发，8月21日到）

均：
接到你四号写的信现在也过好几天了，这信看过后，我倒很放心，因为你快乐，并且样子也健康。
稿子我已经发出去三篇，一篇小说，两篇不成形的短文。现在又要来一篇短文，这些完了之后，就不来这零碎，要来长的了。
现在十四号，你一定也开始工作了几天了吧？
鸡子你尊命了，我很高兴。
你以为我在混光阴吗？一年已经混过一个月。
我也不用羡慕你，明年阿拉自己也到青岛去享清福。我把你遣到日本岛上来——
莹　八月十四日

异　国

夜间：这窗外的树声，
听来好象家乡田野上抖动着的高粱，
但，这不是。
这是异国了，
踏踏的木屐声音有时潮水一般了。
日里：这青蓝的天空，
好象家乡六月里广茫的原野，
但，这不是，
这是异国了。
这异国的蝉鸣也好象更响了一些。

第　五　信

日本东京——青岛 （1936年8月17日发）

均：
今天我才是第一次自己出去走个远路，其实我看也不过三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味，想买 点什么，也没有买，又沿路走回来了。觉得很生疏，街路和风景都不同，但有黑色的河，那和徐家汇一样，上面是有破船的，船上也有女人，孩子。也是穿着破皮衣 裳。并且那黑水的气味也一样。象这样的河巴黎也会有！
你的小伤风既然伤了许多日子也应该管他，吃点阿司匹林吧！一吃就好。
现在我庄严的告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉 我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就象我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也 告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要（吃）东西。没有了。以上这就是所有的这封信上的重要事情。
照像机现在你也有用了，再寄一些照片来。我在这里多少有点苦寂，不过也没什么，多写些东西也就添补起来了。
旧地重游是很有趣的，并且有那样可爱的海！你现在一定洗海澡去了好几次了？但怕你没有脱衣裳的房子。
你再来信说你这样好那样好，我可说不定也去，我的稿费也可以够了。你怕不怕？我是和（你）开玩笑，也许是假玩笑。
你随手有什么我没看过的书也寄一本两本来！实在没有书读，越寂寞就越想读书，一天到晚不说话，再加上一天到晚也不看一个字我觉得很残忍，又象我从（前）在旅馆
一个人住着的那个样子。但有钱，有钱除掉吃饭也买不到别的趣味。
祝好。
萧上　八月十七日

第　六　信

日本东京——青岛 （1936年8月22日发）

军：
现在正和你所说的相反，烟也不吃了，房间也整整齐齐的。但今天却又吃上了半支烟，天又下雨，你又总也不来信，又加上华要回去了！又加上近几天整天发烧，也怕是肺病的（样）子，但自己晓得，决不是肺病。可是又为什么发烧呢？烧得骨节都酸了！
本 来刚到这里不久夜里就开（始）不舒服，口干、胃涨……近来才晓是又（有）热度的关系，明天也许跟华到她的朋友地方去，因为那个朋友是个女医学生，让她带我 到医生的地方去检查一下，很便宜，两元钱即可。不然华几天走了，我自己去看医生是不行的，连华也不行，医学上的话她也不会说，大概你还不知道，黄的父亲病 重，经济不够了，所以她必得回去。大概二十七号起身。
她走了之后，他妈的，再就没有熟人了，虽然和她同住的那位女士倒很好，但她的父亲来了，父女都生病，住到很远的朋友家去了。
假若精神和身体少微好一点，我总就要工作的，因为除了工作再没有别的事情可作的。可是今天是坏之极，好像中暑似的，疲乏，头痛和不能支持。
不写了，心脏过量的跳，全身的血液在冲击着。
祝好！
吟　八月廿二日夜雨时
你还是买一部唐诗给我寄来。

第　七　信

日本东京——青岛 （1936年8月27日发）

均：
我和房东的孩子很熟了，那孩子很可爱，黑的，好看的大眼睛，只有五岁的样子，但能教我单字了。
这里的蚊子非常大，几乎使我从来没有见过。
那回在游泳池里，我手上受的那块小伤，到现在还没有好。肿一小块，一触即痛。现在我每日二食，早食一毛钱，晚食两毛或一毛五，中午吃面包或饼干。或者以后 我还要吃的好点，不过，我一个人连吃也不想吃，玩也不想玩，花钱也不愿花。你看，这里的任何公园我还没有去过一个，银座大概是漂亮的地方，我也没有去过， 等着吧，将来日语学好了再到处去走走。
你说我快乐的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡觉、吃饭，这样是好的，我希望我的工作多一点。但也觉得不好，这并不是正常的生活，有点类似放逐，有点类似隐居。你说不是吗？若把我这种生活换给别人，那不是天国了吗？其实在我也和天国差不多了。
你近来怎么样呢？信很少，海水还是那样蓝么？透明吗？
浪大吗？劳山也倒真好？问得太多了。
可是，六号的信，我接到即回你，怎么你还没有接到？这文章没有写出，信到写了
这许多。但你，除掉你刚到青鸟的一封信，后来十六号的（一）封，再就没有了，今天
已经是二十六日。我来在这里一个月零六天了。
现在放下，明天想起什么来再写。
今天同时接到你从劳山回来的两封信，想不到那小照像机还照得这样好！真清楚极
了，什么全看得清，就等于我也逛了劳山一样。
说真话，逛劳山没有我同去，你想不到吗？
那大张的单人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我从来都没有看见过。
两片红叶子（已）经干干的了，我记得我初认识你的时候，你也是弄了两张叶子给
我，但记不得那是什么叶子了。
孟有信来，并有两本《作家》来。他这样好改字换句的，也真是个毛病。
“瓶子很大，是朱色，调配起来，也很新鲜，只是……”
这“只是”是什么意思呢？我不懂。
花皮球走气，这真是很可笑，你一定又是把它压坏的。
还有可笑的，怎么你也变了主意呢？你是根据什么呢？那么说，我把写作放在第一
位始终是对的。
我也没有胖也没有瘦，在洗澡的地方天天过磅。
对了，今天整整是二十七号，一个月零七天了。
西瓜不好那样多吃，一气吃完是不好的，放下一会再吃。
你说我滚回去，你想我了吗？我可不想你呢，我要在日本住十年。
我没有给淑奇去信，因为我把她的地址忘了，商铺街十号还是十五号？还是内十五
号呢？正想问你，下一信里告诉我吧！
那么周走了之后，我再给你信，就不要写周转了？
我本打算在二十五号之前再有一个短篇产生，但是没能够，现在要开始一个三万字
的短篇了。给《作家》十月号。完了就是童话了。我这样童话来，童话去的，将来写不
出，可应该觉得不好意思了。
东亚还不开学，只会说几个单字，成句的话，不会。房东还不错，总算比中国房东
好。
你等着吧！说不定那一个月，或那一天，我可真要滚回去的。到那时候，我就说你
让我回来的。
不写了。
吟　八月廿七晚七时
祝好。
你的信封上带一个小花我可很喜欢，起初我是用手去掀的。
东京　町区富士见町，二丁目九一五中村方

第　八　信

日本东京——青岛 （1936年8月30日发，9月6日到）

均：
二十多天感到困难的呼吸，只有昨夜是平静的，所以今天大大的欢喜，打算要写满
十页稿纸。
别的没有什么可告诉的了。
腿肚上被蚊虫咬了个大包。
莹　八月卅晚

第　九　信

日本东京——青岛 （1936年8月31日发，9月6日到）

均：
不得了了！已经打破了记录，今已超出了十页稿纸。我感到了大欢喜。但，正在我
（写）这信，外边是大风雨，电灯已经忽明忽暗了几次。我来了一个奇怪的幻想，是不
是会地震呢？三万字已经有了二十六页了。不会震掉吧！这真是幼稚的思想。但，说真
话，心上总有点不平静，也许是因为“你”不在旁边？
电灯又灭了一次。外面的雷声好象劈裂着什么似的！……
我立刻想起了一个新的题材。
从前我对着这雷声，并没有什么感觉，现在不然了，它们都会随时波动着我的灵魂。
灵魂太细微的人同时也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、宽宏的！……
我的表已经十点一刻了，不知你那里是不是也有大风雨？
电灯又灭了一次。
只得问一声晚安放下笔了。
吟　卅一日夜。八月

第　十　信

日本东京——青岛 （1936年9月2日发）

均：
这样剧烈的肚痛，三年前有过，可是今天又来了这么一次，从早十点痛到两点。虽
然是四个钟头，全身就发抖了。洛定片，不好用，吃了四片毫没有用。
稿子到了四十页，现在只得停下，若不然，今天就是五十页，现在也许因为一心一
意的缘故，创作得很快，有趣味。
每天我总是十二点或一点睡觉，出息得很，小海豹也不是小海豹了，非常精神，早
睡，睡不着反而乱想一些更不好。不用说，早晨起得还是早的。肚子还是痛，我就在这
机会上给你写信。或者凡拉蒙吃下去会好一点，但，这回没有人给买了。
这稿既然长，抄起来一定错字不少，这回得特别加小心。
不多写了。我给你写的信也太多。
祝好。
肚子好了。二日五时。吟　九月二日

第十一信

日本东京——青岛 （1936年9月4日发）

三郎：
五十一页就算完了。自己觉得写得不错，所以很高兴。孟写信来说：“可不要和
《作家》疏远啊！”这回大概不会说了。
你怎么总也不写信呢？我写五次你才写一次。
肚痛好了。发烧还是发。
我自己觉得满足，一个半月的工夫写了三万字。
补习学校还没有开学。这里又热了几天。今天很凉爽。一开学，我就要上学的，生
活太单纯，与精神方面不很好。
昨天我出去，看到一个穿中国衣裳的中国女人，在街上喊住了一个气（汽）车，她
拿了一个纸条给了车夫，但没拉她。街上的人都看着她笑，她也一定和我似的是个新飞
来的鸟。
到现在，我自己没坐过任何一种车子，走也只走过神保町。
冰淇淋吃得顶少，因为不愿意吃。西瓜还吃，也不如你吃得多。也是不愿意吃。影
戏一共看过三次。任何公园没有去过。一天廿四小时三顿饭，一觉，除此即是在椅子上
坐着。
但也快活。
祝好。
吟　九．四．

第十二信

日本东京——青岛 （1936年9月6日发，9月13日收到）

均：
你总是用那样使我有点感动的称呼叫着我。
但我不是迟疑，我不回去的，既然来了，并且来的时候是打算住到一年，现在还是
照着作，学校开学，我就要上学的。
但身体不大好，将来或者治一治。那天的肚痛，到现在还不大好。你是很健康的了，
多么黑！好象个体育棒子。不然也象一匹小马！你健壮我是第一高兴的。
黎的刊物怎么样？没有人告诉我。
黄来信说《十年》一册也要写稿，说你答应了吗？但那东西是个什么呢？
上海那三个孩子怎么样？
你没有请王关石吃一顿饭？
我想起王关石，我就想起你打他的那块石头！袁泰见过？
还有那个张？
唐诗我是要看的，快请寄来！精神上的粮食太缺乏！所以也会有病！
不多写了！明年见吧！
莹　九月六

第十三信

日本东京——青岛 （1936年9月9日发，9月15日收到）

三郎：
稿子既已交出，这两天没有事做，所以做了一张小手帕，送给你吧！
《八》既已五版，但没有印花的。销路总算不错。现在你在写什么？
劳山我也不想去，不过开个玩笑就是了，吓你一跳。我腿细不细的，你也就不用骂！
临别时，我不让你写信，是指的罗哩罗嗦的信。
黄来信，说有书寄来，但等了三天，还不到。《江上》也有，《商市街》也有，还
有《译文》之类。我是渴想着书的，一天二十四小时，既不烧饭，又不谈天，所以一休
息下来就觉得天长得很。你靠着电柱读的是什么书呢？普通一类，都可以寄来的，并不
用挂号，太费钱，丢是不常丢的。唐诗也快寄来，读读何妨？我就是怎样一个庄严的人，
也不至于每天每月庄严到底呀？尤其是诗，读一读就象唱歌似的，情感方面也愉乐一下，
不然，这不和白痴过的生活一样吗？写当然我是写的，但一个人若让他一点点也不间断
下来，总是想和写，我想是办不到，用功是该用功的，但也要有一点娱乐，不然就象住
姑子庵了，所以说来说去，唐诗还是快点寄来。
胃还是坏，程度又好象深了一些，饮食我是非（常）注意，但还不好，总是一天要
痛几回。可是回去，我是不回去，来一次不容易，一定要把日文学到可以看书的时候，
才回去，这里书真是多得很，住上一年，不用功也差不了。黄来信，说你十月底回上海，
那末北平不去了吗？
祝好！
莹　九月九日
东亚补习学校，昨天我又跑去看了一次，但看不懂，那招生的广告我到底不知道是
招的什么生，过两天再去看。

第十四信

日本东京——青岛 （1936年9月10日发，9月15日收到）

三郎：
我也给你画张图看看，但这是全屋的半面。我的全屋就是六张席子。你的那图，别
的我倒没有什么，只是那两个小西瓜，非常可爱，你怎么也把它们两个画上了呢？假如
有我，我就不是把它吃掉了吗？
尽胡说，修炼什么？没有什么好修炼的。一年之后，才可看书。
今天早晨，发了一信，但不到下午就有书来，也有信来。
唐诗，读两首也倒觉不出什么好，别的夜来读。
如若在日本住上一年，我想一定没什么长进，死水似的过一年。我也许过不到一年
或几个月就不在这里了。
日文我是不大喜欢学，想学俄文，但日语是要学的。
以上是昨天写的。
今天我去交了学费，买了书，十四号上课，十二点四十分起，四个钟头止，多是相
当多，课本就有五六本。全是中国人，那个学校就是给中国人预备的。可不知珂来了没
有？
三个月连书在一起二十一二块钱，本来五号就开课了，但我是错过了的。
现在我打算给奇她们写信，所以不多写了。
祝好。
吟　九月十日

第十五信

日本东京——青岛 （1936年9月12日发，9月16日收到）

均：
今晨刑事来过，使我上了一点火，喉咙很痛，麻烦得很，因此我不知住到什么时候
就要走的。情感方面很不痛快，又非到我的房间不可，说东说西的。早晨本来我没有起
来，房东说要谈就在下面谈吧，但不肯，非到我的房间不可，不知以后还来不来？若再
来，我就要走。
华同住的朋友，要到市外去住了，从此连一个认识人也没有。我想这也倒不要紧，
我好久未创作，但，又因此不安起来，使我对这个地方的厌倦更加上厌倦。
他妈的，这年头……
我主要的目的是创作，妨害——它是不行的。
本来我很高兴，后天就去上课，但今天这种感觉，使我的心情特别坏。忍耐一个时
期再看吧！但青岛我不去，不必等我，你要走尽管走。
他寄来的书，通通读完了。
他妈的，混帐王八蛋。
祝好。
吟　九月十二日
均：
刚才写的信，忘记告诉你了，你给奇写信，告诉她，不要把信寄给我。你转好了。
你的信封面也不要写地址。

第十六信

日本东京——青岛 （1936年9月14日发，9月21日到）

均：
你的照片象个小偷。你的信也是两封一齐到。（七日九日两封）
你开口就说我混帐东西，好，你真不佩服我？十天写了五十七页稿纸。
你既然不再北去，那也很好，一个人本来也没有更多的趣味，牛奶我没有吃，力弗
肝也没有买，因为不知道外国名字，又不知道卖西洋药的药房，这里对于西洋货排斥得
很，不容易买到。肚子痛打止痛针也是不行，一句话不会说，并且这里的医生要钱很多。
我想买一瓶凡拉蒙预备着下次肚痛，但不知到那里去买？想问问是无人可问的。
秋天的衣裳，没有买，这里的天气还一点用不着。
我临走时说要给你买一件皮外套的，回上海后，你就要替我买给你自己。四十元左
右。我的一些零碎的收入，不要他们寄来，直接你去取好了。
心情又闹坏了，睡觉也不好起来，想来想去。他妈的，再来麻烦，我可就不受了。
我给萧乾的文章，黄也一并交给黎了，你将来见到萧时，说一声对不住。
关于信封，你就一连串写下来好了，不必加点号。
荣子　九月十四日

第十七信

日本东京——青岛 （1936年9月17日发，9月21日到）

均：
近来我的身体很不健康，我想你也晓得，说不定哪天就要回去的，所以暂且不要有
来信。
房东既不会讲话，丢掉了不大好。我是时时给你写信的。
我还很爱这里，假若可能我还要住到一年。
你若来信，报报平安也未曾（尝）不可。
小鹅　九月十七日

第十八信

日本东京——青岛 （1936年9月19日发，9月26日到）

均：
前一封信，我怕你不懂，健康二字非作本意来解。
学校我每天去上课，现在我一面喝牛奶一面写信给你，你十三和十四发来的信，一
齐接到，这次的信非常快，只要四五天。
我的房东很好，她还常常送我一些礼物，比（如）方糖、花生、饼干、苹果、葡萄
之类，还有一盆花，就摆在窗台上。
我给你的书签也不谢，真可恶！以后什么也不给你。
我告诉你，我的期限是一个月，童话终了为止，也就是十月十五前。
来信尽管写些家常话。医生我是不能去看的，你将来问华就知道这边的情形了。
上海常常有刊物寄来，现在我已经不再要了。这一个月，什么事也不管，只要努力
童话。
小花叶我把它放到箱子里去。
祝好。
小鹅　九月十九日

第十九信

日本东京——青岛 （1936年9月21日发）

均：
昨天和今天都是下雨，我上课回来是遇着毛毛雨，所以淋得不很湿。现在我有雨鞋
了，但，是男人的样子，所以走在街上有许多人笑，这个地方就是如此守旧的地方，假
若衣裳你不和她们穿得同样，谁都要笑你，日本女人穿西装，罗里罗嗦，但你也必得和
她一样罗嗦，假若整齐一些，或是她们没有见过的，人们就要笑。
上课的时间真是够多的，整个下半天就为着日语消费了去。今天上到第三堂的时候，
我的胃就很痛，勉强支持过来了。
这几天很凉了，我买了一件小毛衣（二元五），将来再冷，我就把大毛衣穿上。我
想我的衣裳一定可以支持到下月半。
我很爱夜，这里的夜，非常沉静，每夜我要醒几次的，每醒来总是立刻又昏昏的睡
去，特别安静，又特别舒适。早晨也是好的，阳光还没晒到我的窗上，我就起来了，想
想什么，或是吃点什么。这三两天之内，我的心又安然下来了。什么人什么命，吓了一
下，不在乎。
孟有信来，说我回去吧！在这住有什么意思呢？
现在我一个人搭了几次高架电车，很快，并且还钻洞，我觉得很好玩，不是说好玩，
而说有意思。因为你说过，女人这个也好玩那个也好玩。上回把我丢了，因为不到站我
就下来了，走出了车站看看不对，那么往哪里走呢？我自己也不知道，瞎走吧，反正我
记住了我的住址。可笑的是华在的时候，告诉我空中飞着的大气球是什么商店的广告，
那商店就离学校不远，我一看到那大球，就奔着去了。于是总算没有丢。
虹没有信来，你告诉他也不要来信了，别人也告诉不要来信了。
这是你在青岛我给你的末一封信。再写信就是上海了。船上买一点水果带着，但不
要吃鸡子，那东西不消化。饼干是可以带的。
祝好。
小鹅　九月二十一日

第二十信

日本东京——青岛 （1936年9月23日发）

均：
昨天下午接到你两封信。看了好几遍，本来前一信我说不在（再）往青岛去信了，
可是又不能不写了。既接到信，也总是想回的，不管有事没有事。
今天放假，日本的什么节。
第三代居然间上一部快完了，真是能耐不小！大概我写信时就已经完了。
小东西，你还认得那是你裤子上剩下来的绸子？
坏得很，跟外国孩子去骂嘴！
水果我还是不常吃，因为不喜欢。
因为下雨所以你想我了，我也有些想你呢！这里也是两三天没有晴天。
不写了。
莹　九月廿二日