葬我于雪

艾红是个好看的姑娘，笑起来甜甜的，为人大方，跟谁都能聊得挺顺溜的，说着说着就笑弯了腰。这样的姑娘在公共汽车上当个挨累受气的卖票的，怎么说都有点不合适。艾红有过三男朋：王朗、邹永强、陈明克，分别代表着1980年以前、八十年代和九十年代。

王朗对艾红是剃头的挑子——一头热，艾红对他根本没动什么心思，每天有个小伙子用自行车驮着上下班，总比一个人起早贪黑的摸黑儿走路强得多。王朗那么活泼，爱说爱笑的，艾红也是个开朗的姑娘，在一辆公交车前后卖着票，年轻人碰巧走到一起拉拉手，免不了的，谈不上什么情啊爱啊，反正就是好呗。邹永强一上车，王朗就败下阵来了。邹永强在车队里算是官二代，和队长李大耳朵是世交，年轻轻的就被车队送去学了车票。嫁给他，殷实的小康之家遥遥在望也。王朗一大早去胡同口等不到艾红，心里也就明白了，也生气着急的，可是没法子啊，比不过人家邹永强呢，还整天和他俩在一个车上，别提多别扭了。后来王朗一发狠，就去练摊想弄出点名堂来，那摊也不是好练的，过了些日子还是灰溜溜的回来当售票员了。

艾红和邹永强是不可能从此过上了幸福的日子的，因为艾红迟早会不满足穿条地摊上的裙子的。陈明克和艾红接触之初，就从艾红眼中看到了什么，或者是嗅到了“可以”的味道。艾红和邹永强分手的过程要比和王朗花费的时间要多，这是一段具有典型意义的挣扎过程，无数次地在很多家庭中反复上演，保守的循规蹈矩与勇于破旧立新，女人的欲望与男人的懒惰、怯懦，市场经济与计划经济，新时代挥舞的刀子深深的扎进了旧体制浮肿不堪的身体里，暗红色的血液喷涌而出。邹永强不过是有又个王朗而已，败给陈明克是毫无悬念的。新加坡华侨，留学生，一无所有，外汇券商店，旅行……邹永强就算成功走出车队也不过是个司机，哪比得了陈明克。当然，陈明克是个骗子这事儿也是明摆着的，要真是华侨留学生的，怎么会看上一个卖票的，早就被各种高端女人才扑倒了。

艾红的资本就是漂亮和大方，她想过上好日子，多么淳朴的愿望，谁又不想过上好日子呢，这样的追求又有什么错呢。不过说到底，女人终归是女人，选来选去，嫁给了那个把自己肚子弄大了的人。陈明克和她一起当倒爷的结局，或多或少是导演的美好愿望吧，就像劳动人民在龙须沟载歌载舞一样，大家都过上了幸福美满的生活。其实我觉得，十有八九陈明克会带她去广州做鸡，就像骆驼祥子最后吸了大烟一样的现实……

这是一段远去的故事，消失在千家万户。顽强的洒水车在九零年的夜里驶过，车本是单位管理的，外汇券的模样，airy黄如果你在那个时候还乡，是要在台湾砸锅卖铁然后买十几个金戒指带回来才可以的……《北京你早》就像8、90年代的风情画，细密紧实的人物长卷工笔画，一器一物都是记录和回忆，这是近些年的那几部试图回忆的电影所望尘莫及的。

不是同期声，后期的配音糟透了，艾红的还听得过去，王朗的录音话筒绝对有问题，而且很严重！太可惜了！

导演去世了，陈明克前几年自杀了，艾红的前夫现在正在等待一场载入史册的审判，邹永强拍了部电影，正在各大影院上映……去年春，我和老婆在北京东直门的百老汇看了胶片修复版，手拉手往地铁站溜达，看到一家老小出行，被搀扶着的老太太有九十多岁了，穿着对襟衣服，一双裹过的小脚，走起路来还挺有劲的样子。我想，那是我这辈子最后一次看到裹脚的老太太了吧，看到活化石的惊讶的感觉，让我忘记了刚在心头翻滚过荒唐。