转帖:秦国人——记张艺谋

《秦国人——记张艺谋》——陈凯歌(1985《当代电影》)

 我与艺谋初识是在电影学院。因住在一座楼中,每日碰面,彼此也知道姓名,熟是不熟。只听说,在入学考试的当中,他的报名作品让老师们拌了嘴,他当时的年纪又比一般考生大出许多,所以学院方面不予录取。后来还是当时文化部部长亲自发话儿,他才勉强上了学。
  其实,如果没有这个事,就算他各科成绩均属优等,又没人为他拌嘴,年龄上也合槽,怕也是入不了学的,这也算因祸得福了。为了什么事呢?我后面再讲。
  艺谋貌不惊人,中等身材,走起路来挺沉重,加上衣帽平常,在人群中显不出他来。要画他的肖像不能再容易了:一个弧线微微向下弯曲的鼻子,两条自鼻翼直奔嘴角沟线,加上一双深沉的眼睛。
  这点特征在其后几年紧张的学习和工作中更看得清楚了,再往后,索性连颧骨下面也塌陷下去了。
  他在学校中没什么动静,我们至多在球场上做做对手,学生们要自己组织个舞会什么的,永远找不到他,至于后来他曾经做了一年学生会副主席,据说还是因为他的年纪可以作诸同学兄长的缘故。只听说他在班里各门功课都好,同学们敬重他。后来在一个摄影展览上看到他四幅一组的作品,意意思思地觉得此人不是等闲之辈。
  其中有一幅印象挺深,作幅长过一米,是百尺危崖上的一个青年,肃然独立,却没有壮怀激烈的意思,想象与制作都好,境界上也是深沉的。因是同代人,便生一片领悟之心,叹了半天。
  后又听说他的摄影作品在报纸上刊出了不少,好评之外,尚有褒奖,其中最奇的是一位女青年,其人待业既久,经艺谋拍摄一张头像刊在《中国青年报》上,竟考中了空中小姐,后又来致谢云云,我倒觉得有点演义了。
  学习期间,因为有了好感,曾同他谈过日后合作的事,可学业未毕,到底是空话一句。
  等到拍毕业作品,他参加田壮壮导演的《红象》组,我其时也在云南,但未见面;后在北影遇见,就是来送样片,我随他看了几本,以为不错,他却认为未敢满意。言谈之间感到他志向极高。
  一九八二年毕业,方知他从被分配到广西厂,当时颇感惊讶。因他是西安人,又结了婚,怎么去了广西?后来听说这与他入学时的风波大有牵扯。
  一年以后,他与军钊、肖锋、何群一起拍出了《一个和八个》看了让人犯傻。只是这之后的合作中,我才有机会慢慢对张艺谋有点儿了解,了解的结果之一是我和他、何群,还有摄制组的全体人员一块儿拍出了《黄土地》,也让我们之间有了点感情。
  张艺谋比我大一点,一九五一年生在西安,人称古都。艺谋人前寡言语,更不谈家事,后来熟了我才偶知一二。
  他家父辈都是军人,二伯父解放前夕想要率部投向这边,被国民党特务发现后杀了,可在以后的很长时间里死人倒背着潜伏的名儿;大伯父也有行踪问题,艺谋和兄弟们身上就背上了“台湾关系”的罪过,一张满是不实之词的纸片竟在他的档案中癌一样地受用了二十多年。而他本人因不知情,在遭到冤屈时就自然得不到解释。其父也因是军校毕业生而成了“历史反革命”。这样一个家庭在解放以后很长一个时期内,其情状想是想得到的。
“文革”开始后,艺谋的父亲去了陕南劳动,作医生的母亲走了“六.二六”道 路,他自己也因下乡,照顾不成幼弟。在这期间,弟弟因病失聪,终于成了聋人。
  从一九六八年往后数,张艺谋插了三年队。三年间,无非春种秋耘,夏收冬藏,闲时便去修水利,几十个人住一孔窑,一干就是百十天。就在这种传了几千年的耕作活动中,他见到了为活着而劳动的农民,他也尝到了穷的滋味。一次,他跟我说起夏日里割麦的麦客,一顿吃得下几斤面条,撑得打滚儿了,就用擀面杖自己的肚子。泄过以后,下一顿又再吃下几斤。
  我听了觉得故事道理很深。
  三年之中,他有很少的机会去陕南,一边放羊,一边在父亲的片言只语中明白一点自己的家世,羊不饿的时候就往返八十里路买回自家口粮。我们谈起这类题目,只当是说笑话。这是我们的好处——好在不把它当一回事,活着,就是这样。
  三年之后,艺谋进了咸阳棉纺织厂。进厂也费周折,原因还是跑不出家庭的事儿。“革委会”几次议了又议,最后还是因为他会打两下子篮球,他才二回吃上“官粮”。
  在厂里,他把百十斤的原料袋扛进车间,让女娃们纺纱织布,剩下的事就是用手指头把四层厚的坚固呢(劳动布)“唰”的一声撕开,如此这般,七个春秋。
  他也见着了有一天算一天在织机前头劳动的工人,他也尝到了艰难的滋味。
  我听说,艺谋是在当搬运工的时候弄起了业余摄影的。都知道这是个花钱的事儿,他得吃饭,他又有家,家里有的是没工资的父亲、年过八旬的祖母和两个兄弟。
  可是他偏想有一台照相机。
  后头,他卖了血,用自己的血换一台相机,不犯什么法。相机有个套子,是他没成亲的媳妇做的,外面是劳动布,里面裹着棉花。那以后不少年,他成了摄影系的学生和专业摄影师,也没有用过比他自己的“海鸥”更好的相机。他觉得“海鸥”不错,“海鸥”可以拍出很像样的相片。相机的好坏不是最重要的。
  西望长安绣成堆。张艺谋是从那里走出来的后生。不是因为名字,而是他打了实在的主意,为艺谋,不为稻梁谋。为这,他拿着用血换来的相机去物华天宝的秦地。曾经十次登临华岳的张艺谋,远望天地人烟,想到更多的怕是包括他自己在内的万家忧乐吧。
  艺谋的创作,师辈和评论界同志们谈得多了,我就不再赘言,对于他的工作态度倒有几件事可以说说,我想他的成绩是跟这个有关的。组内人员都以“张大师”戏称艺谋,还有一个绰号叫“张黑脸”。听见有人说“艺谋又黑脸了”,意思就是“拍摄有问题了”。
  一次,选择一个山坡景地,要求是坡上有一颗零零的杜梨树,树下有白色的小路,蜿蜒向上。此景遍寻无着:不是树不合适,不是路不合适。艺谋自然又黑了脸。最后决定:踩出一条路来。于是摄制组全体人员从下午二点开始,用卓别林的步伐鱼贯而上,只留艺谋在对面山梁的机位处指挥、观察。四小时后才成功。这条路白且平滑,不落脚印痕迹,极像多年踩踏成的。这时他的脸也就渐渐变白了。
  另一次,在窑内拍日景。为使光效真实起来,艺谋就须调整内外光比。一镜拍过,他站在那儿不出声,半晌才说,外面毛得太厉害了,要是窑外有一座灰楼就好了。
  众人都笑:外边除了土坡就是山峁,这窑洞本身还是何群打的,何来灰楼!他不笑,只是发呆,身上的黑粗布大襟棉袄的衣襟吊着,像一块大擦嘴布。
  我对他说:“下一镜机位不动,这样……”
  他说:“外面有座灰楼就好了。”
  照明组长对他说:“怎么,大师,灯就不动了呵!”
  “外面有座灰楼就好了。”
  演员掩口而笑:“行了,魔症了。”
  十天以后,样片来,看完以后,我问他的感觉如何。
  “还行!”他说。
  他说完了,我心里念佛。
  艺谋衣着简单,除单衣裤外,拍戏两月,就穿一双胶鞋,又不穿袜子。一脱鞋,非让人窒息才罢。不得已,那鞋每晚提入浴室放置,次日清晨取出仍臭不可闻。
  这双鞋引起另一段故事:一九八四年六月二十日,我们在陕北佳县补完最后一批镜头,急欲返回北京冲洗,以决定摄制组是否撤离。事先约好了,有车在绥德等我们,然后,乘车经吴堡过黄河大桥,入山西境直赴介修,夜间乘火车奔北京。
  我们早上七时出发,因天雨公路禁行,不得已绕个大远儿到绥德,到时已行八十公里,时间是下午四时。连忙换车过河,一行除了司机,有演员薛白、艺谋、制片主任和我。
  进了山西地面,天已擦黑,这才发现山西全境修公路,红色“菲亚特”在泥泞中像船一般走,走走停停不说,还得不时下车推进。午夜十二时许,天降大雨,离介修二十四公里处车辆堵塞,通行无望。我们下来勉力推车掉头,决定直取太原。
  掉头后,已是一身泥水,车走到一铁道路口,公路平得像镜面,都以为从此天下太平,凌晨前稳抵太原。
  艺谋便唱令停车,其余人都觉惊讶。只见他下得车去,脱下那双胶鞋,恭恭敬敬 地放在公路中央,口中念念有词:你跟我不易,现在戏拍完了,我把你留在这儿了。
  说罢上车,喊声“走”。众人笑完,他对我说,《一个和八个》拍完,他也照此办理过。这是第二回。
  我心中好笑,等到车进文水,发现此县境内也在修路,路面比前头更烂,又有石子遍布,下车推进时,只听得一阵阵呻吟,又听见说:“二次大战,二次大战,德军进攻莫斯科。”
  四野漆黑,只见三个小小人影在奋力推车,腰部以下,都是黄泥。我突然想到:“我想表现天之高远,地之深厚,黄河之东流到海去不回……”便笑出声来。
  我这么猜:艺谋当时一定十分怀念那双臭不可闻的胶鞋。
  凌晨五时二十分,泥车飞速驶抵太原火车站,下来的人以“赤脚大仙”为首,使晨起的太原市民瞠目。
  四十分钟之后,车行北京。
  张艺谋于当日下午赤足径奔电影洗印厂。
我常和张艺谋不开玩笑地说,他长得像一尊秦兵马俑,假如我们拍摄一部贯通古 今的荒诞派电影,从一尊放置在咸阳古道上的俑人大远景缓推成中近景,随即叠化成艺谋的脸,那么,它和他会是极相似的,或许因为艺谋是真正秦人的后代。

This entry was posted on 星期日, 01月 3rd, 2010 at 3:42 下午 and is filed under 转帖. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

169 Responses to “转帖:秦国人——记张艺谋”

  1. 葬我于雪 » Blog Archive » 转帖:秦国人——记张艺谋
    [url=http://www.kernastro.de/essential/nike-air-max-safari.html]nike air max safari[/url]

  2. I simply could not leave your web site prior to suggesting that I actually loved the standard information a person supply on your visitors? Is gonna be again frequently to check up on new posts
    cheap nike free runs

  3. 自分でshortterm相手を取得するために物事についての簡単な音楽グループ指導を置くしようとしているので、あなたがあなたのクラブの全体的なサイトのすべてをやってなければならないと共同で対策。
    バーバリーブルーレーベル バッグ

  4. basquette air max 说到:

    葬我于雪 » Blog Archive » 转帖:秦国人——记张艺谋
    basquette air max

  5. cheap jerseys 说到:

    Tremendous things here. I am very happy to see your article. Thank you a lot and I’m having a look forward to contact you. Will you kindly drop me a mail?
    cheap jerseys

  6. We’rе a gгoup of volunteers аnd starting а brand neww sheme іn our community. Your web site offered սs with helpful info tοo work on. Yοu’ve performed ɑ formidable task anԁ our entire neighborhood mіght ƅe thankful tօ үou.
    ray ban sunglasses sale

  7. oakley clearance 说到:

    Greetings! Very useful advice within this post! It is the little changes that make the greatest changes. Many thanks for sharing!
    oakley clearance

  8. プラダ 通販 说到:

    もともとロスコーディオールによって引き起こされる幻想的な香りに関連する日常の男でも利益アップにもかかわらず暖かく、別の香水を持ってwohumanであることにできるようにすることです。
    プラダ 通販

  9. nike air max sale 说到:

    A person essentially lend a hand to make severely posts I’d state. That is the very first time I frequented your website page and up to now? I amazed with the analysis you made to create this particular publish amazing. Great task!
    nike air max sale

  10. あなたは60の伝統的な取引から1にヒットベルリンクリスマスMarketsIfあなたが休暇中にベルリンサーフィンは、販売している、すべてが任意の休日の取引は装飾、誕生日インテリア、現在のあなたのギフトの考えを販売している情熱的なだけでなく、初期の、有機から、ベルリン以内に撮影したレンジング メンテナンス、手ガジェット、セラミック、そしてレーベンスクロフトクリスタルクリアな陶器を作った。
    エルメス バッグ

  11. jordans for cheap 说到:

    When I originally commented I clicked the -Notify me when new comments are added- checkbox and now each time a comment is added I get four emails using the exact same comment. Is there any way it is easy to get rid of me from that service? Thanks!
    jordans for cheap

  12. 以来、私は、私はそこにも、ユニットのライフラインを頭の横最も便利なことを行う(友人や友人の立ち上がり、他の考えがあまりにも欠けていない)二度とハロウィンを決定します。
    トリーバーチ バック

  13. cheap soccer shoes 说到:

    Greetings! Very helpful advice within this article! It is the little changes that make the biggest changes. Thanks for sharing!
    cheap soccer shoes

  14. hi!,I love your writing so much! proportion we be in contact extra about your article on AOL? I require an expert on this area to resolve my problem. May be that’s you! Taking a look forward to peer you.
    soccer shoes for sale

  15. Hello my friend! I want to say that this post is amazing, great written and include approximately all vital infos. I would like to see more posts like this . My web page hearthstone keygen – Dominic -
    nfl jerseys wholesale

  16. were 6 years ago when Ontario high school students had grade 13.. She has more
    pre order jordan 6 carmine

  17. For hottest news you have to pay a quick visit the web and on world-wide-web I found this website as a most excellent site for hottest updates.
    customized nfl jerseys

  18. naturally like your web-site but you have to take a look at the spelling on several of your posts. A number of them are rife with spelling problems and I to find it very troublesome to tell the truth however I’ll definitely come back again.
    soccer jerseys cheap

  19. 数々のclichs /ミームが関与提出移動は、便利船尾リマインダーで標識されている。
    トリーバーチ公式サイト

  20. イラストまたは画像:テレビで優れた健康の専門家、さらには医療施設SHOWSGuoごみのゴミ箱は、図6に示すように、原因香港眼科デニス·ラム華麗友達に行わ軌道強化医療を通じて実行されます。
    ルイヴィトン 財布 激安

  21. プラダ 店舗 说到:

    「私は誰も予知する可能性があるとは考えていない驚くべき成分の各種彼は説明した。
    プラダ 店舗

  22. aplicaciones y herramientas disponibles para el dibujo. Inicie la sesión en su sistema en casa, despertar su creatividad y crear su propia marca nupcial. También usted puede elegir entre una variedad de línea gratis

  23. Das Unternehmen sagte, es erwartet Burnstone, zwischen 90.000 und 100.000 Unzen Gold bei Cashkosten von US $ 900 und US $ 1.000 pro Unze f眉r das Gesch盲ftsjahr 2012 zu produzieren. Dies ist eine deutliche Verbesserung gegen眉ber dem US-$ 1.801 Cash-Kosten im Jahr 2011 gesehen.

  24. 完璧な128Gbitマシンはトレイルのない良い例、むしろである。
    トリーバーチ アウトレット

  25. Hey There. I found your blog using msn. This is a very well written article. IӬl be sure to bookmark it and come back to read more of your useful info. Thanks for the post. IӬl certainly return.
    oakley sunglasses cheap

  26. 小さなコストでのスコアは、虚偽の持ち物が家の所有者で残念ながらbrandcompletely革新的な偽の写真がアップされてくると、結局、ソフトトップの外に作られていた。
    エルメス 財布

  27. 葬我于雪 » Blog Archive » 转帖:秦国人——记张艺谋
    nike air jordan homme

  28. 彼女はウワーッようにしたいと思います。
    トリーバーチ 店舗

  29. jordans cheap 说到:

    Can I just say what a relief to come across an individual who essentially knows what theyre talking about online. You absolutely know how to bring an issue to light and make it valuable. Much more many people need to read this and recognize this side of the story. I cant believe youre not alot more popular simply because you undoubtedly have the gift.
    jordans cheap

  30. cheap sneakers 说到:

    It is tough to acquire knowledgeable persons on this subject, but you sound like you know what you’re talking about! Thanks
    cheap sneakers

  31. replica watch 说到:

    Best replica watches with genuine Swiss movement for sale
    replica watch

  32. nike tn pas cher 说到:

    nike tn pas cher…

    Thank you a whole lot, this info seemed to be just right to me. Items book mark this site to get potential upadtes. Thanks a lot once more….

  33. jerseys wholesale 说到:

    I am typically to blogging and i honestly appreciate your content. The post has definitely peaks my interest. I am going to bookmark your webpage and maintain checking for new information.
    jerseys wholesale

  34. It’s truly very complex in this busy life to listen news on TV, so I only use world wide web for that purpose, and obtain the most recent information.
    kids soccer jerseys

  35. 葬我于雪 » Blog Archive » 转帖:秦国人——记张艺谋
    sling back christian louboutin

  36. One advantage Mostafa All which Belkhayate Forex Autopilot System Has over All which I must state to Those interested is the inclusion of stoploss and take profit protocols. Malthus giving you aa bit more control Within the system in setting limits while still Retaining probably the MOST responsive trading terms currently available. Obviously, you can still leave this system Automatically around the clock, only checking in Periodically determined to Precisely how far ahead you are, I have several friends at trading this item Whom I’d Advised to this technical Who Do That.

  37. nike air max 97 说到:

    葬我于雪 » Blog Archive » 转帖:秦国人——记张艺谋
    nike air max 97

  38. fake?oakleys 说到:

    Acknowledging that everyone has a diet on the maгket. 2 This makes thіs the nutritіonal supplement of choіce for all ωomen ωho have bгeast canсer. But does it really work? Τhe green tea alone includes ѵitamin C. Glucomannan iѕ the main reason that wеre created ωas tο sеparatе thе fοols from their money.
    fake?oakleys

  39. mulberry outlet 说到:

    Amanda Redman, star of TV New Tricks, has helped train dozens of actors at her Artists Theatre School and is recognised with an MBE.

  40. air max original 说到:

    葬我于雪 » Blog Archive » 转帖:秦国人——记张艺谋
    air max original

  41. ray ban france 说到:

    Tattoos: Microphone sur le haut du bras droit, des toiles d’araign e sur les deux coudes, une faucheuse en haut du bras gauche, le deathbat de City Of Evil sur l’int rieur du bras gauche, l’artwork de Sounding The Seventh Trumpet sur le torse, “THICKER THAN WATER” entour de deux etoiles flamboyantes sur le torse, deux oiseaux sur le torse, un deathbat et des os sur le ventre, un crane flambant avec VII grav au front sur le bras droit int rieur, un coeur flambant o il est inscrit “TRUE ‘TIL DEATH” ainsi qu’un tr fle quatre feuilles l’int rieur du bras gauche, le logo d’H20 sur la jambe.Blog de Hannah1212