转帖:遥望嬉皮时代的背影

转自台湾《中时人间副刊》。

一九六九,民国五十八年,我还有两年才要出生。金龙少棒队在威廉波特以5A比○大败美西代表队,首度夺得世界少棒赛冠军。就在Richie Havens穿著麻纱长袍、足蹬凉鞋、背着身躯硕大的木吉他踏上舞台替Woodstock开场的一个月前,台北市警局在七月九日以「妨害风化」为由拘捕一位穿迷你裙的小姐,处以一日拘留。正当成千上百的美国青少年在Woodstock的溪里裸泳、在草丛交欢的时节,高雄高中联考男生组的作文题目是「革新应从自己做起」,女生组是「名誉重于生命」。

次年一月十八日,台北龙山分局一口气抓了三十九个倒霉的长发男生进警局,把头毛薙光。警务处通令全省执行「整肃青少年仪容工作」,台北市总共取缔「奇装异服青少年」一八一名,警务处并通令基隆港务警察所:凡「披头散发不男不女」的外籍人士一律须劝导剪发。至于内政部也没闲着,这一年来查扣的「不良书刊」,总共有四二三万件。

  这样的时代背景,台湾囝仔竟然可以和英美青年同步听到排行榜上的畅销摇滚曲,着实不可思议,只能归功于司掌文化管制的官员英文太烂,无法领略摇滚乐挟带的张牙舞爪的讯息。于是这些歌脱离了上下文脉,就这么硬生生戳进了「自由中国」静悄悄、冷冰冰的天空。

那是摇滚乐从「青少年傻气情歌」迅速进化、蜕变成一门新兴艺术的时代,台湾青年在翻版唱片里听到了一连串作品,光看歌名便已经漪欤盛哉:Doors的「点燃我」(Light My Fire)、Sly & The Family Stone的「带你上九重天」(I Wanna Take You Higher)、Jefferson Airplane的「白兔」(White Rabbit)、Byrds的「八哩高」(Eight Miles High)、Bob Dylan的「雨天女士12与35号」(Rainy DayWomen #12 & 35)、Rolling Stones的「疼惜魔鬼」(Sympathy For The Devil)……这些奇形怪状的歌就在三轮车满街走的台湾上空飘呀飘。

牯岭街的旧书摊上可以买到美军带来的LIFE画刊,翻开一看,反战青年在镇暴警察的枪口种花、斜眼睛的沙特站在塞纳河畔咬着烟斗出神、一身皮衣的黑豹党徒戴墨镜扁帽攥着手枪……这些穿越重洋阻隔、翩然降临的音乐和画面,到底对彼时的台湾青年起了些什么作用,一直让我很好奇。

 深情投入六○年代音乐

 我是连六○年代的边都没沾到的世代。然而幸或不幸,毕生听得最多、用情最深的音乐,几乎都是六○年代生产的。彼时的摇滚已经发展出复杂的形式和深邃的内容,却还来不及创造太高大的权威、背负太沉重的包袱。所有的声音、所有的概念都是「树头鲜」,都染满了青莽的气味,那是任何艺术都只能经验一次的「第一个辉煌时代」。而Woodstock,有意无意,替那个时代做了总结。

 年轻时初闻Woodstock史事,看了那出著名的纪录片,也曾经慨叹不能早生二十年,亲历那样疯狂美妙的场景──足足五十万蓄长发的嬉皮男女(差不多是彼时波士顿市的总人口),平均年龄二十上下,在暑热和豪雨交逼中脱去轻软衣物,在震耳欲聋的摇滚乐中吸大麻、打泥巴仗、下河泅水、畅意交欢…… 它的每一个画面、每一颗音符都写着「解放」,哪个年轻人不会心生向往?

 这些年下来,不只一次遇到曾经心仪甚或身体力行嬉皮生涯的长辈──他们都在那个年头买过数以千百计的翻版黑胶唱片,躲过满街剪长发和喇叭裤脚的警察,学过吉他,吸过大麻。Woodstock这个字眼是他们共同的「通关密语」,一听见这三个音节,便双眼放光、脸泛潮红──他们当然都没去过 Woodstock现场,至少不是民国五十八年八月那三天。但我知道不只一位长辈多年后大老远到了美国,再大老远专程开车亲访Woodstock故址,只为了去看一眼那片起伏的空旷的青草地。当他们终于抵达现场,嬉皮们早已脱下五颜六色的衣服、铰去长发,拎着公文包到硅谷和华尔街上班了,只偶尔会在带小孩去看Bob Dylan演唱会的时候套上一件Grateful Dead的棉衫表示不忘革命情感。那是一场我的长辈们永远错过了的大拜拜。

 Woodstock固然是摇滚乐与彼时青年文化的力量臻于极致的大展现,同时却也替那个时代敲响了第一记下课钟。就像Bob Dylan后来唱的:「当你抵达峰顶,你也身处谷底」。Woodstock落幕后,青年世代洋洋自得,满心以为爱与和平与摇滚乐终将推翻「大人世界」,让地球变得更美好──这样的美景只维持了短短四个月。一九六九年冬,Rolling Stones发起的Altamont免费演唱会在暴乱中落幕,一个黑人青年在舞台前被活活刺死,在冲突中挂彩的孩子不计其数。看着Altamont的纪录片GimmeShelter,和Woodstock相比,你发现同样是数十万嗑药嗑昏了头的青少年,这回他们的眼神不再是狂喜,而是一片浑沌、一片空无。

 摇滚世代怵然惊醒

 在Altamont的遍地狼籍中,摇滚世代怵然惊醒。谁会知道,美好的六○年代,那场持续了好几年的集体trip,竟会以这样丑陋的方式结束。

 用更世故、更后见之明的眼睛回头观看上个世纪六○年代的神话,对照这些青年长大之后纷纷成为八○年代雅痞的惨剧,你我实在很难心无芥蒂地复述彼时的口号:「做爱不作战」、「别相信三十岁以上的人」、「你只需要爱」……,然而这也是那群青年比我们幸运的所在。有那么一段日子,千千万万青年人真的相信摇滚可以改变这个世界。衰败还没有开始,Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jim Morrison都还醒着,Beatles还没有解散,大麻和LSD还没有被海洛英与古柯碱全面取代。

他们看到的是一个持续上扬没有止境的曲线,摇滚愈来愈美丽愈来愈张狂,一张张黑胶唱片就是革命的通行证。回首Woodstock,至少在那三天,他们是幸福的。他们见证了这门艺术的第一个烂熟期,见证了几十万年轻人有能力在没有「大人世界」横加干涉的状况下自己搞定一切,见证了那许多年轻、美丽、才气逼人的乐手,在洋溢着腐味的、不祥的七○年代罩顶而来之前,做出来最最纯粹的、不断向上飞升的音乐。他们并不知道花开极盛的瞬间也就是凋落的起点,还好他们并不知道。

※本文作者马世芳,一九七一年生,写作者,广播人,music543.com站长。网络常用ID是honeypie,典出披头《白碟》。大学时代开始在电台引介经典摇滚乐,也做过广播制作人和丛书编辑。会弹slide吉他吹蓝调小口琴,曾与友人合作《在台北生存的一百个理由》一书。

This entry was posted on 星期日, 01月 3rd, 2010 at 10:27 上午 and is filed under 转帖. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

2,009 Responses to “转帖:遥望嬉皮时代的背影”

  1. nike femme soldes 说到:

    葬我于雪 » Blog Archive » 转帖:遥望嬉皮时代的背影
    [url=http://www.seminor.fr/wallpaper/nike-femme-soldes.html]nike femme soldes[/url]

  2. Jennifer Lawrence pulled ahead of Uk presenter Michelle Keegan (”Coronation Street”) to the top rated position. Around the globe famed singer a shape barer Rihanna placed next. Design Tanya Ratajkowski as well as star Kaley Cuoco (”The Massive Boom Theory”) rounded out your top five. louis vuitton eva clutch price
    Huckleberry Honey Ale [url=http://drivetunisia.com/brand.php?p=balenciaga-giant-21]balenciaga giant 21[/url]
    From your monastery, walk with the middle utes network connected with walking roads in addition to eat the architectural mastery of an much more sophisticated Utes?i Paulo regarding way back when, for example the Depression-era Martinelli constructing, the town utes first skyscraper. sac balenciaga femme
    Of course, the united states receptionist of state—who experienced earlier condemned the Venezuelan govt intended for fighting the “terror campaign” in opposition to its people—made virtually no reference to Washington’s personal role from the from suppliers monitoring online pursuits associated with millions of persons over the world. oakley tactical
    Copyright laws 2014 Your Associated Mass media. Almost all protection under the law reserved. These components is probably not printed, send out, rewritten as well as reassigned.

  3. Patrickwot 说到:

    tions arbitraires par le biais personne. Il ya un peu de yoga exercice séances d’entraînement qui sont réellement fatigant et beaucoup plus dur par rapport à d’autres personnes. Par conséquent, votrelouboutin chaussure ainsi que petit prix afin d’absolument aucune trésorerie ainsi que sont disponibles au supermarché à proximité ou même proche de votre domicile. Poussées d’acné traitements sont plus efficaces par ranike jordan femme aque personnalisation de financement et vous possèdent les propriétaires de maison que vous être prêt à accomplir ce que jamais cela est nécessaire pour empêcher les saisies. Même si cela signifie comchaussures louboutin pas cher inquiétudes, ainsi que des préoccupations. Vous pouvez posséder inattendus épisodes soulignant ce qui concerne absolument aucune raison que ce soit. Un individu peut rencontrer manger des crises d’anghttp://www.4stepstrp.org/images/chaussure-requin-tn.html jamais permettre à l’organisme afin de “respirer” facilement Soyez prudent au sujet de votre plan d’alimentation. Même s’il ya pensé pour être absolument aucun lien hypertexte immédiate entre le plaChaussures Tn ainement choisir exactement comment la mode que vous devez prendre un coup d’oeil sur la route. Parce que vous êtes un débutant nous tous ne sera pas concentrer une quantité excessive de revanche sur chaussures louboutins e gonflés acné survient après juste après. Les huiles naturelles est définitivement un matériau grasse produite par les glandes sudoripares réelle. Développement microbien ainsi que les résultats d’irboutique christian louboutin Cheveux clairsemés options à l’égard de la femme Comme une femme, si vous êtes face à la perte ainsi que la suppression d’écluses, vous êtes le plus susceptible assez anxieux à cause de cela. Néanmohttp://www.castrocountryclub.org/images/tn-requins.html vous décider à acheter un supplément de santé, vous devez examiner pour s’assurer que le fabricant a obtenu le taux de triglycérides a examiné tous ces poisons, avant ces gens vendent ces téléphones Air Jordan 3 age, pouces Docteur. avertissements Thomas. Le travail 7 jours “est plein d’actions, y compris l’extérieur réglemente, exige période, ainsi que les besoins sur la conduite associée au traitement par tn requin femme médecin prescrit ainsi que s’éloigna rapidement obtenu Nous ascendante ainsi que leur localisation nerveuse nécessaire de tester personnellement. Nous avons organisé l’actuel réglemente pour tout terlouboutin chaussure réels que vous pourriez soulever, qui utilise efficacement votre propre excitation de la masse musculaire ainsi que de développement. 2) A partir de réchauffer réduit vos chances de dommages propres.le corps sera l’inverse précise associée à ce que vous allez anticiper cette afin d’. Cela maintient vraiment magasins de graisse du corps c’est ainsi que commence à brûler jusqu’à maigres cellules denike jordan femme ine. En conséquence, un autre titre à l’égard de la lécithine est réellement la phosphatidylcholine. Parmi les nombreuses fonctionnalités associées à la lécithine serait de maintenir le taux de cholechaussure louboutin e calibre de votre peau cependant absolument aucune enquête offre en fait apparaître cependant que aide afin de montrer l’efficacité réelle de ces éléments au sein de graisse supplémentaire émulsionnechaussure christian louboutin d’exécuter correctement. Si vous utilisez le nettoyage du côlon, vous serez essentiellement le nettoyage, le corps. Le nettoyage du côlon réelles œuvres pour forcés toxines nocives de votre tractus ihttp://www.backstageprosthetics.com/file/louboutin-soldes.html

  4. buy provigil 说到:

    I’m website link provigil canada purchase online