葬我于雪

采访：罗展风
时间：3月2日地点：香港邀月茶馆

一般而言，有时间观念的演员不多。郑裕玲是准时准候不多不少到达目的地，黄秋生就是比原定时问还要早到的那种。相约在一所新派的中式茶馆，预计他比相约时间早上T十五分钟或以上(见他在桌上的茶具与杯中饮品可以猜测，且记者本身已早到了十分钟)，就一个人，未有助手随行，“他晚一点才来”，说时轻描淡写，毫不矫扭。周边有不少茶客，他依旧乐得逍遥自在，说着自己故事心态，没怕人家投来目光。他点的是绿茶，访问过程，自得地慢慢呷上一口又一口。如他所说，生命在这个年头，已练就一种“若有若无”的境界。放下，自在。

印象中的黄秋生很“香港”，甚至很国际－－毕竟他其实是个被英国人父亲遗弃的混血私生子；还有他喜欢喝茶，接受《明报周刊》的采访也是在这间名字颇妩媚的邀月茶馆；或者就是他张口“我思故我在”，闭口“斯坦尼斯拉夫斯基”，很学院派……

谈起话才发觉，这个一脸老相的人其实很饱满、很“内地”（是指那种表演或者人生态度上的张力），而且也看过《看电影》。请他题字，他慎重地下“看电影”三个字和自己的大名。“纯粹一点，其他的就不必多说了吧？”

【理想与现实】

　　黄秋生有今时今日的成就．他说．不是偶然对于多年来走出来的路他清醒得很。是那种少有地可以把自己的演艺生命作阶段式剖析，很清晰，很仔细。

　　多年来我经历了很多阶段。第一个阶段是在亚洲电视台读训练班的时候吧，在该电视台有个好处，就是他们资源少，很多东西都未能够配台演员，变相你反而有更多机会学习。一个演员除了演技外其实可还有很多东西可以学到，譬如学习如何自己化妆、记下自己的服装，一些可能是剧务或场记做的职务都要由自己做，还有记摄影机位，训练自己多种多样的记忆力，电视台有很多古灵精怪的东西，甚至有些旁门左道。

　　第二个阶段，就是人读香港演艺学院。是真真正正的正统训练，刹那间好像要把以往所学一次丢光，重新学习什么叫演技。总而言之就是一个很基本而且很扎实的舞台训练，不分电视或电影。

　　第三个阶段就是应用的阶段，当时到无线电视台工作心想就是将自己所学过的应用出来。后来才发现，原来这种想法太理想，事实不是这样。媒体介质不同就已经很不一样。

　　之后就出来拍电影电影跟电视很不一样，拍摄的时候分得很散。这段时期拍了很多反派角色和配角。跟不同的导演台作，当不同的角色．在不同的环境工作。慢慢，又拍了很多所谓的“烂片”。最初的时候人很Frustrated(挫败)，很不高兴，经常问自己是否在浪费时间，后来经过位前辈老师的指点，人才看得清明。

　　学校里学的东西都很理想，现实世界是两回事，于是又学会了面对现实．反过来想想怎样可以把每件事做好，替它寻找一个意义。之后又经过多年终于可以有所提升，懂得用方法去处理，我当然不可以单靠自己把整部电影改变过来，但再差的剧本，我起码懂得做好自己的部份，这又是另一个阶段。

　　我想，这个阶段慢慢成型后，就是现在现个这个阶段，已提升至一种“若有若无”的阶段。

　　【生命太多的事与愿违】

　　一开始黄秋生就把拍电影视为一件极为严肃的事像宗教哲学。人的改变跟演技的改变是互动的。他说，经历过一段很痛苦的挣扎期回到片场．人如同酒肉行尸；生活，也就是很难很难，没机会选择。“没机会选择”这话他连续说了两遍。

　　那个情况就是你自觉自己不想再做下去，但你又知道自己要糊口要为生活，一方面不想傲，方面要继续做。那时候，我跟自己说，我只想做艺术，不想浪费时间。每一天到片场时根本不是拍戏，而是搞人际关系，做公关，情况很严重。所以那个时期很多人说黄秋生总爱骂人，经常发脾气，是的，我发现那时候的生活一点也不理想人就易有怒气、怨言。

　　其实我不过是想做一个高素质的角色，卑微得很。有时看到外语电影，就会忍不住说是呀．这样才叫演员呀，人家是整部电影配合，做演员应该拍这样的电影才对。于是．我又问自己自己何时才可以在香港做到这些呢？那些人每天踢踢三脚架又说是Roll机了，用英语说，这些根本不是Movie(电影)，顶多不过Picture(图片)罢了。

　　那时候没机会选择，拍那些Picture的确很委屈，但是我已经收了人家的钱，要养妻活儿——这个世界的很多事情，不可以只看单方面。人生很多事都是在选择我选择“牺牲”自己，完成养妻活儿的责任，如果我当时选择做艺术家，可能到现在也未必有什么成就，到现在还是以20岁的思想去考虑问题认为这世上人人都欠我，活得像乞丐一样，甚至懒得伸手乞讨！

　　相对地，现在的选择自然多了，只是，有时又会想，从一开始就顺了你的选择，又是否真的理想呢？当所有事情都理想时，大抵，就未必是最好了人是活在现实的世界，无论人生呀工作呀都一样，哪有这么理想？

　　最理想的是我父亲是李嘉诚，我生来成绩又好又“靓仔”娶到十全十美的老婆，生个仔(儿子)又“靓仔”又健康又快乐，五代同堂，又有钱，这个世界有这种事的吗？拍电影也是，哪有样样都好？导演好、对手好、剧本好、大家合拍．拍的时候开心拍出来观众喜欢，票房大收……说说就行了，哪有这么美好？

　　生存在世界上，从来不是你想怎样就怎样，太多的事与愿违。

　　那段日子、人的情绪就是在两极摇摆。今天回到片场整个人的情绪很积极，怎料第二天又回复放弃态度。人，就是不停在两极中游走，变得很易暴躁、很痛苦。惟一的安慰是，经过多年的训练，一旦“埋位”工作，人还是挺专心的。就像武术吧，只要你懂得武术，无论是不是要你打一场假的拳赛，一旦上了台还是会集中起来，自然有自己的东西在内。

　　人家问我在[无间道】之后是不是多了选择的机会，我想只是多了“谈”的机会。我不会再好像以前那样，同期开拍5，6部，因为现在我会选择 Quality(质量)，之前我不会这么想。人在不同的阶段有不同的想法和处世方法。那时候年轻要挣钱开饭要为家里打算，而且那个时候我也没什么机会拍这些大片。

　　【学习嘲笑自己】

　　对黄秋生说那段在瓶颈位置的演艺生命，进退惟艰。他听过前辈指点，希望懂懂悟出道理来，然后，又适逢机会到英国读小丑训练，对演技对生命，开窍了。

　　那位前辈叫刘兆铭，他这个人比较古怪，说起话来很有禅味，其中他有一套理论说来不太容易入耳，叫“化屎大法”。说到底，就是禅宗所说的“道在便溺”，就是如何在一些臭气冲天的粪便中，培植出花朵来。很简单的一句话，当时我听了，一直叫自己循着这种想法去做。我想，现在，我是真的做到了。

　　拍[野兽刑警]前，我又曾在英国读了一个小丑的课程。

　　起初这位来自英国教小丑表演的老师被邀请到演艺学院开工作坊，我的一位师弟认为我会有兴趣，就叫我一看，后来看了，发现真的有趣，于是就真的跑去英国学起来。

　　学小丑，其实就是学习怎样放低自己。小丑有很多种，我学的那种是本色小丑，当这种小丑是毫无技巧可言的，因为这种小丑一事无成，如果要说，他唯一的技巧就是嘲笑自己。

　　学小丑无疑跟以往学习其他演技方法很不同．但毕竟都是表演，怎样都会把当中些点子放在自己的演戏经验上。很有趣的地方是那位老师从来不要你“演”戏，你一旦有表演的痕迹，他就责怪你，又问你是不是斯坦尼斯拉夫斯基的老友，很好笑。

　　他是一位演技根基很深厚的老师，所以对很多演戏方法也很理解。他告诉我，所谓演技就是永远用自己有的东西，那可以是任何东西，也可以不是任何东西这是一种很独特的体验．你可以是律师、可以是厨子，但你又什么也不是。

　　对我来说．演技来自读书，也来自实践经验，相辅相成。很久之前看过一个比喻，说避风塘的孩子生来个个懂得游泳，但是否每个都可以在奥运会参赛呢？这就是分别所在。斯坦尼斯拉夫斯基也曾经说，“我不可以令你变成天才，但我可以令你接近天才。”他的方法就是令你跟天才距离近一些，但千万别以为自己就是天才，如果有这种想法，就什么东西都不用学了。

　　多年来，我确实看了很多有关电影理论的书，甚至不时也会回转头看，温故知新。我想，同一本书在不同时期看，自会有不同的领悟，我会说现在我再重看这些书，比以往明白更多，不再是一知半解的。看书很多时需要引证，像看哲学书一样，通过引证．那才是真正属于你自己的。

　　是的，你可能在一本厚厚的书只学了八句话，但谁知道？可能已一生受用。

　　【刘青云与吴镇宇】

　　对于演技理论，黄秋生有着丰富的根底。美式．英式．法式、港式等等诸地演戏技巧．从来不会难倒他。他从书本中读，也从现实的电影中读，正如他也会读其他男演员的演技，知彼知已。

　　内地观众喜欢将他跟吴镇宇、刘青云放在一起比读，问他看法，他也有自己一套近距离的看法，包括对他自己，说得坦荡直率，没半点保留。

　　我感觉演技就像武术。我本身很喜欢武术相信要通过不同门派的武术融会贯通，才真的可以随时顺手拈来，灵活运用。正如李小龙不单懂得咏春拳、之前也学会很多门派，才有后来的成就。

　　不同地方有不同的演戏方式，英式注重外表．着重理解及运用；美式注重情绪，有点将斯坦尼斯拉夫斯基的理论极端化，他的理论毕竟是上世纪的产物，有些地方可能应该改变，但他的理论是根基，初学者不论如何都要接触：法国人喜欢把角色的内在用心理分析，外在又故弄玄虚，着重嘲笑式挖苦；港式不就是古灵精怪什么都有？

　　你问对镇宇跟青云表演的看法？幸好大家都是好朋友(一笑)。

　　青云的演技很扎实，他擅于分析、而且分析得很深——但有时我感觉那是考虑得实在太多。我相信有些时候不能干坐下来分析，反而角色本身会带着你走动．这是我的感觉。当然，青云也有做，但相对来说还是感觉他想得太多，他就像金庸笔下的郭靖，很老实，懂降龙十八掌又有一个像黄蓉的好老婆(郭蔼明)，哈哈！

　　镇宇是神经刀，你跟他合作，没Roll机你不会知道他怎样演，他的思考方式异于常人，脑筋转得很快，同一角色，他有自己的演绎，不是其他人可以演到的。我相信他就是一个很突出的本色演员，他有一些旁门左道的特质，有点像邪派高手，他就是黄药师，懂《九阴真经》。

　　至于我．就有点像全真教的丘处机，内功深厚，就像我掌握很多演戏技巧嘛，但实而不华，并不花巧。性格上我跟他也有点像呀，我很重视根基，从不虚浮。我从来不会说自己怎样棒怎样好，我绝对不是这样的人，没有十年二十年的功夫，我不会赞赏自己。

　　【我庆幸在香港成长】

　　黄秋生又说他欣赏刘德华的勤奋，是圈中少有的；还有梁朝伟有着詹坶斯·迪恩般的本色魅力；说到周星驰．就指他像老顽童周伯通；又提到多年在电视台拍剧集的黎耀祥，“很多电视界的演员都很优秀，只是被忽略了，像祥仔。”

　　最五体投地的是内地的演员，没有什么金庸人物的类比，而是一句超大声的：“好厉害！”

　　一开始，黄秋生就喜欢戏剧艺术，但在香港，艺术，就变成了一口饭，朝不保夕，问他可有慨叹自己生不逢地，如果他在内地，不排除可以干出像姜文一样的成就来，黄秋生想了想，并不认同。

　　大陆的文化始终是不一样的，“大陆”在这里有着广义的意思不单单指内地一一你看全世界，大陆文化往往是最强的他们的人民有修养有训练，人多的时候，“叻人”(能人)也自然多。

　　这些年来，内地的进步的确快，以往还说人家土气，还不过十几二十年，人家已经以火箭般的速度赶上．甚至大大超前，很厉害。内地的演员很多已经有国际级的标准，你看葛优，姜文已经很明显，还有斯琴高娃等等等等，还有更多，只是，有些名字我说不出来。

　　相比之下，香港的演员就逊色多了，一方面敖们有条件上的限制，拍什么电影都是市场为主导，所以很多演员根本未能在演技上发挥他们的长处，是没有机会嘛。香港的编剧往往文学修养不足，写出来的尉本淡而无味，甚至有些低俗下流，你说演员可以拍出什么来？

　　说到跟姜文比较．你可以这样推测，但我未必想到自己真的可以跟他一样棒。以往，我记得自己常问自己，如果黄秋生真的在外国长大，应该发挥可以更佳吧？但回过头想，如集黄秋生真的在外国长大，他未必会演戏呢！谁知道？或者会选择唱歌，是一个Rocksinger(摇滚乐歌手)也说不定，又或者像崔健呢？甚至可以是一个画家……我想说的意思是，很难这样比较。

　　说真的，我很高兴自己在香港长大，感觉就是很幸运。这里不单有一些正统的营养，还有很多古怪的东西。香港人变通力很强，因为这是一个复杂而且有很多令人不满的地方，于是我可以批评。因为爱她，自然爱之深，责之切。如果我是外国人，我才不会有这么多的投诉，才不管你好与不好，倒不如把握时机攻占你的市场，你看八国联军打进来时．就是给中国人吸鸦片嘛。

　　事情从来就不是那么简单的，正如香港电影有很多垃圾角色，我自己也演过很多这类角色，而它们又的的确确给我做了很多不同的尝试，我感觉当演员的不单要演“好”的角色，还要多演垃圾角色，那才是一种挑战。

　　不知道为什么．这些人整天都以为我拍过好多片种，其我拍过多少片种呢？我只是拍过一些个变态狂魔，或者还有些警察吧，就这么多了。有好多角色我都没做过，历史片没拍过，战争片也没拍过。如果电影有100样东西，我猜自己只做过4样。可能因为在香港，可选择的不是警察就是贼。

　　说香港现时的电影市道不好，其实市场转型后香港电影是健康多了。以往大家走在一起不过是拍一些垃圾喜剧，有什么意思？所谓拍片就是一整天讲无聊笑话，饮酒吃喝，第二天又继续嬉戏。那时候，只要你开工就有钱赚，票房依然强劲．电影人天天侮辱观众智慧。有谁想到那才是扼杀演员，扼杀电影艺术？

　　【人情冷暖】

　　一部[无间道]，令黄秋生的演艺生命再创高峰。今天，外间的掌声与赞美迪不及待迎面而至，但对阅历无数的黄秋生来说．胜利不会冲昏头脑；相反，他说他经历的却是入心入肺的人情冷暖，惟一庆幸是，他自觉这回是真的有运气。

　　赞美是多了，在我感觉却是人情冷暖(一顿)。

　　当你低潮的时候你会感觉人情冷暖；同样，当你高潮的时候，一样感觉人情冷暖。低潮时你知道什么人是你的朋友，高潮时你也一样知道什么人是你的朋友。

　　10年前，[人肉叉烧包]给我拿到影帝，却没有让我平步青云，我说那是“一奖衰三年”，之后拍了很多自己也未必认同的烂片。那次算得上是我人生的一个高潮．但当时我Handle(把握)不了整件事，又要拍戏，又要做其它的事情，连觉都没得睡。我这个人脾气暴躁，外面对我的感觉很负面，很快就从高处跌下来了。经过这么多年，又经历了这么多的事情，年纪也更大了。如果现在让我再来一次，我一定会Handle得很好，起码我经过了一段缓冲期，慢慢地一点一点这么上来，可以让我习惯，控制和适应，不会好像以前那么疯。

　　比起当年拿影帝的时候，现在的自我感觉好多了，可能是自己舒服多了，其实人只可以改变自己，不能改变世界。我转乾坤，非乾坤转我。

　　我从来不是那种别人赞美两句就飘飘然的人，但分别是，以往当我听到赞美声，我会感觉讨厌，而现在我会欣然接受。讨厌的原因是发现赞美我的人并不Qualify(够资格)，说你做得好甚至又说你好靓仔呀，我想问，那有什么值得高兴？也想问，对方凭什么赞我呀?

　　但现在的我会懂得欣然接受，因为我现在已经放开了好多，而且也会觉得每一个人都有权表达自己的想法。人家赞你不过就像大清早跟你说句“早上好”．你犯不着反咬人一口吧？

　　如果要说，这次给我一种有运气的感觉。上回拿影帝，我可不感觉自己有运气。

　　我从来不觉得自己是有运的人，但运气真的重要。我对运气这回事有自己的定义，譬如有人在背后Backup(支持)你呀，有个好的老板，有一班在身边帮你的人。运气，多少是有点不劳而获的意思。你如果付出半斤不过拿回八两，那可谈不上运。

　　因为有运，你会有真的选择，就是说你所选择的会对你有所帮助，有些人选择不少但那些选择没有带来帮助，根本就不是运。有运气的时候，人人对你誉多于毁，这也是运气吧。我们这一行，很多人可以有名，但未必有运。

　　我只能说，未来就是做好自己要做的，小心应付，步步为营吧。

　　【后记：爱书的黄秋生】

　　好友开书店的，一次，某电视剧集因拍摄关系借用她的场地，是以，她有机会第一次近距离接触黄秋生，她形容，黄步入书店第一刻，就大大声说了句粗话：“仆街(约等于内地人们常常说到的“他妈的”、“该死”之类，乃港人常常用到的粗口语助词之一)．来书店拍片，即便叫我一定要掏钱买书。”是的，那次，他买了一本有关苏维埃共和国的政论历史书，一本向来乏人问津的书，因为这个动作．叫未曾看过一部黄秋生电影的她也时他产生了莫名的好感，她说：“黄秋生呀，人家一叫camera他就入戏、眼神很温柔呀！”她还记得黄秋生称赞她在书店煮的咖啡，他，连喝了两杯。

　　今天跟黄秋生访问，他说，他的确嗜书。任何题材内容，文史哲政治甚至各种工具书，他都好奇，想如想看。

　　相反，他对不看书的同行满口怨言：“我经常说，香港有些做十年演员的很多都不识字，不看书，加上有些‘烂片’根本没有剧本，于是这些演员大抵十年就变了文盲一个。演员本来是做文化工作的，你说多可悲？不要说哪个是斯坦尼斯拉夫斯基，就连哪个是大仲马、鲁迅都更加不懂，你问他们《资治通鉴》，他们就问你是否马经！”

　　是的．黄秋生就是那种会看《上海宝月》《指环王》《哈里波特)、《恶童三部曲》《废都》、棋谱等等的读者，他看的书多，也杂、有思考有批判。正如他会说卫慧的私小说也不是太赤裸，贾平凹的《度都》那“下删千字”如何令他看出火来，爱之深责之切，一直在他对香港对电影对书本对同行对世界的执着中，看到正如他说，他从未迷失过，永远有自己的坚持。

　　黄秋生眼中的7个导演

　　杜琪峰：“我在电视台已经跟他认识，多年来已很熟悉他的风格，事实多年来他教了我很多东西、大家关系亦师亦友。”
刘伟强：“他不太跟我说怎样做，我也不太理他怎样拍，但就已经可以了。”
　　张艾嘉：“我很感激她，是她让我拍到像[想飞]中那么好的角色。而且，跟她合作很舒服，我想与她合作，而且相信很快我会在她的电影中演一个小角色，说真的今时今日我不会再考虑一些小角色，但因为她的缘故，我接受了。”
　　陈嘉上：“他是一个比较学院派的导演又或者说有很浓的文化人特质，于是会想很多很多，每拍一部电影前都做很多资料搜集，也要很肯定一些地方才会去拍，绝对不是一个快枪手。”
　　邱礼涛：“我们两个人都很贪玩，有种无政府的感觉，又有点反社会，这大概也是我们相似的地方，于是一旦台作会很好玩，出来的东西又往往带点黑色幽默。”
　　许鞍华：“她仍然是香港导演中的一位大师，她往往有自己的话要说，拍出来的电影又有自己一套的风格，言之有物。”
　　张彻：“他是大师中的大师、好犀利、直接影响中国的电影，近日我买了他很多电影看，我想，我是绝对受他的电影影响成长。”